懷孕h

妻子拿著報告從醫院回來的時候，他正坐在餐桌前看早報。她站在餐廳門口，沒有說話，只是把那個報告遞到他面前。他低頭看了一眼。宮內早孕，清清楚楚。他放下報紙，抬起頭，看著她的臉。她眼睛微微發紅，嘴唇抿著，像是想笑又像是想哭，站在那兒，有點手足無措。他站起來，走到她面前，伸手輕輕抱了一下她，說：「辛苦你了。」她在他懷裡點了點頭，聲音有點啞：「我……我有了。」他拍了拍她的背：「我知道。你先坐下，我讓廚房給你做點你愛吃的」她在他懷裡點了點頭，他松開她，扶著她到沙發上坐下，然後拿起手機走到陽台上，給家庭醫生打了個電話，約了產檢時間，又給管家發了條消息，讓他調整一下家裡的食譜。他做這些事情的時候，語氣平靜，條理清晰，像一個合格的丈夫和父親該做的那樣。但掛掉電話之後，他站在陽台上，看著外面的花園，忽然覺得心裡有一塊石頭落了地。那種感覺不是喜悅，更像是一種如釋重負——像是完成了一項任務，像是終於可以心安理得地去做另一件事了。

他沒有回客廳。他站在陽台上，拿出手機，打開那個加密相冊，看著安娜的照片。他看了很久，然後退出相冊，找到索洛維約夫的號碼。他打了一行字：「今晚，老地方。」他沒有問安娜有沒有空，沒有問方不方便，也沒有猶豫。發完那條消息之後，他把手機鎖屏，放進口袋里，轉身走回客廳。妻子坐在沙發上，正低頭看著手裡的報告，嘴角帶著一點笑意。他走過去，在她身邊坐下，伸手輕輕握住她的手，說：「以後你想吃甚麼，想做甚麼，跟廚房說。」妻子抬起頭，看著他，眼睛里有一點亮光：「嗯。」他微笑著點了點頭，心裡卻已經在盤算著今晚幾點出門。

車子停在酒店地下車庫。他沒讓司機跟著，自己乘電梯上了樓。走廊里很安靜，地毯吸掉了所有腳步聲。他站在房間門口，停了兩秒鐘，才開門。門開了。安娜站在門內，穿著一件淺灰色的家居裙，頭髮松松地披著，像一片海藻，幾乎要到小腿哪裡。臉上沒有化妝，素淨的一張臉，像是剛睡醒沒多久。她看見他，愣了一下。他走進房間，聞到一股淡淡的洗衣液的味道，混著一點她身上特有的氣味。房間里沒開大燈，只亮著床頭的一盞落地燈，光線暖黃，很柔和。他站在客廳中間，沒有坐下，只是看著她。她走到小吧台前，拿起水壺倒了一杯水，背對著他，說：「你喝點甚麼？這裡只有水。」他沒有回答。她等了一會兒，沒聽到回應，轉過頭來想看他。還沒等她完全轉過來，他已經走過去，從身後一把抱住了她。安娜身體一僵。他沒有說話，只是把臉埋進她頸窩里，鼻尖蹭著她的後頸，聞到她頭髮上淡淡的洗發水香味。他閉著眼，深深地吸了一口氣。安娜站在原地，沒有動，過了好一會兒，才輕聲問：「你怎麼了？」他沒有回答，只是把她轉過來，看著她的臉。她瘦了一點，臉頰的輪廓比之前更明顯了。他抬手，輕輕撫過她的臉頰，拇指擦過她的眼角。安娜沒有躲開，但目光微微低垂，沒有看他。他低下頭，吻住她。那個吻很重，帶著兩個月積壓的、無處安放的慾望，像是要把她整個人吞下去那樣。安娜發出一聲短促的嚶嚀，雙手抵在他胸口，像是想推開他，但力氣不夠，又像是根本沒有用力。他把她壓在牆上，一隻手扣著她的腰，另一隻手撩起她的裙擺，順著大腿往上摸。安娜喘著氣，偏過頭去，聲音有點抖：「你……你先等等……」他沒有等。他把她的裙子推上去，手指探進她腿間，摸到一片濕意。安娜咬住下唇，眼眶微微發紅，但沒有再抗拒。他把她抱起來，走到床邊，放到床上，然後俯身壓上去。他看著她，她躺在床上，頭髮散在枕頭上，眼睛濕漉漉的，嘴唇微微腫著，胸口起伏著，薄薄的家居服下能隱約看到兩團柔軟的形狀。他沒有說話，只是解開自己的皮帶，然後把她身上剩下的衣物一件件褪去。安娜別過臉去，手擋在眼睛上，像是想遮住甚麼。他拉開她的手，扣在枕頭邊，低頭看著她：「看著我。」安娜不看他，嘴唇抿著，睫毛在輕輕顫。他低下頭，咬了一下她的耳垂，聲音低啞：「兩個月沒見，你不想我？」安娜沒有回答。他笑了一下，沒有再問，只是沈下身，頂了進去。安娜發出一聲短促的尖叫，整個人弓起背，指甲深深掐進他肩膀。他悶哼一聲，停了一下，等她的身體適應，然後開始緩緩動起來。安娜咬著唇，不讓自己發出聲音，但鼻息越來越重，眼眶里泛起水光。他低頭看著她的臉，那張發紅的臉，那雙濕漉漉的眼睛，那個被他頂得整個人都在發抖的身體。他忽然很想讓她懷上他的孩子，他想要她肚子里懷著他的孩子。他想著她挺著肚子、臉上帶著那種安靜順從的表情的樣子，想著她因為懷孕而變得更加豐盈柔軟的身體，想著她躺在床上，被他撐開，小腹鼓起來子宮里含著他的種子。這個念頭讓他幾乎失控。他加快了動作，安娜將手抵在他的腰腹處，想要推開卻被更深地進入，安娜的穴口和腿根被拍打的泛紅，動作比剛才更重、更深，一下一下直捅花心，像是要把甚麼東西狠狠灌進去一樣。安娜終於忍不住，發出一聲哭腔似的呻吟，整個人蜷縮起來，腿根繃得緊緊的。他沒有停下來。他俯下身，把臉埋進她發間，在她耳邊低低地喘著氣，說：「安娜……給我生個孩子。」安娜猛地睜開眼，像是被這句話驚到了。他沒有給她反應的時間，又重重地頂了一下，然後埋在她體內，射了出來。安娜渾身一顫，手指攥緊床單，發出一聲短促的嗚咽。他沒有立刻退出來，而是趴在她身上，喘著氣，過了一會兒才慢慢平復。他抬起頭，看著她。安娜閉著眼，睫毛上掛著一點淚珠，紅腫的嘴唇微微張著，粉嫩的舌頭冒出一點尖，胸口劇烈起伏著。他低頭，輕輕吻了一下她的額頭。她沒有躲。

安娜躺在床上，胸口還在起伏，腿根處一片黏膩。小腹微微的脹痛，她感覺到他還埋在她身體里，沒有退出去，他的呼吸打在她耳畔，帶著余韻的潮熱。她聽到他說：「安娜……給我生個孩子。」她的心臟猛地一縮。她沒有說話，只是閉著眼，假裝還沒緩過來。等他從她身上翻下去，走進浴室，她才慢慢睜開眼，盯著天花板。契約關係。他們之間說好的，只是各取所需，他給她庇護，她陪他上床。不涉及感情，不涉及責任，更不涉及孩子。她坐起來，腿間有液體順著大腿根往下流。她去浴室，洗乾淨身體，然後走到床頭櫃前，拉開抽屜，從最裡面摸出一盒藥。她倒出一粒，就著水吞下去。她的動作很快，很熟練，像是做過很多次。她把藥盒放回抽屜最深處，壓在一迭舊雜誌下面。她不知道他有沒有看到，但她必須吃。她不能懷上他的孩子。她站在窗邊，看著外面的夜色，手裡攥著那個空水杯，指尖微微發白。她聽見浴室的門開了，他沒有出來，她聽見他又走回床邊，躺下去。她沒有回頭，只是輕聲說：「我有點累了，先睡了。」她沒有聽到他的回應。她躺回床上，背對著他，把自己蜷起來。過了很久，她聽到身後傳來他平穩的呼吸聲，才慢慢松開攥緊的拳頭。她閉上眼，心裡想：不能懷。絕對不能懷。