自我欺騙

父親是在書房裡說這番話的。他坐在那張意大利皮質的扶手椅上，手裡端著一杯伏特加，沒喝，只是握著，像是習慣性地握著。窗外是莫斯科河的夜景，燈光在水面上碎成一片一片的。他站在父親面前，安靜地聽著。父親沒有看他，目光落在窗外，語氣平淡得像是在談一筆無關緊要的生意：「你在外面養著那個女人，我知道。」他沒有否認，也沒有辯解。父親繼續說：「俄羅斯的男人有情婦很正常，何況是我們這樣的家庭。半個歐洲的能源生意都是我們的，你如果只有一個女人，反而會讓人奇怪。」他頓了頓，喝了一口酒，然後放下杯子，轉過頭來看著他：「但是，你要記住，你可以沒有愛，但你必須給你的妻子尊重。你尊重她，給她一個孩子，讓她在這個家裡有她該有的位置。這兩樣你給了她，你在外面幹甚麼，我不會管你。」他說：「我知道了。」父親看著他，過了一會兒，點了點頭，沒有再多說甚麼，又轉回頭去看窗外的夜景，像是這個話題已經結束了。

他退出書房，關上門。走廊里很安靜，壁燈發出昏黃的光，地毯吸掉了他的腳步聲。他站了一會兒，然後拿出手機，打開那個加密的相冊，翻到那張安娜的照片。照片里她坐在床邊，身上裹著酒店的浴袍，頭髮濕漉漉的，像是剛洗完澡，目光望向別處，沒有看他，但能看到她的側臉線條柔和，烏黑的頭髮披在身後幾乎要包裹著她，脖子上有一小塊淡淡的紅痕，是他留下的。他看了很久，然後把手機鎖屏，放回口袋里。他走到臥室門口，推開門。妻子已經睡了，躺在床上，呼吸均勻，被子蓋到胸口。他站在門口看了一會兒，然後關上門，轉身走下樓，走到客廳的吧台前，給自己倒了一杯威士忌。他握著那杯酒，站在落地窗前，看著外面的夜色。他想起父親的話：給她尊重，給她一個孩子。他喝了一口酒，心裡想，尊重可以給，孩子也可以給。但愛，他給不了。他的愛，好像已經落在另一個女人身上了，收不回來。

兩個月。整整兩個月，他沒有聯繫安娜。手機里那個加密的相冊還留著，偶爾深夜處理完文件會打開看一眼，但每次只看幾秒就鎖屏，像是怕多看一眼就會忍不住。他每天的生活變得很有規律：白天處理公司事務，晚上回家吃飯，有時候陪妻子看一會兒電視，或者去書房看文件到深夜。每周有兩到三個晚上，他會和妻子做愛。他做得認真，像是完成一項任務一樣認真。他計算她的排卵期，安排頻率，甚至會在做完之後幫她墊高臀部，讓她多躺一會兒。妻子有時候會臉紅，有時候會小聲說「不用這樣」，但他只是淡淡地說：「早點懷上，你也能早點安心。」她沒有再說甚麼，只是安靜地躺著，眼睛里有一點說不清道不明的情緒。

他做得不算敷衍，但也不算投入。他會親吻她，會撫摸她，會在她耳邊說幾句溫柔的話，但那些話在他嘴裡說出來，像是一句句背好的台詞，沒有溫度。妻子偶爾會在他懷裡小聲問：「你今天是不是很累？」他說：「還好。」然後翻過身，閉上眼。他沒有告訴她，每次進入她的時候，他都要閉上眼，才能不讓自己在那一刻想起安娜的臉。

有一天晚上，做完之後，妻子去浴室洗澡。他躺在床上，看著天花板，忽然覺得有點喘不過氣。他坐起來，拿起床頭櫃上的煙盒，抽出一根煙點上。他很久沒抽煙了，因為備孕，妻子說想讓他少抽一點，他聽了，把煙戒了。但那天晚上他抽了一根，抽完之後把煙頭按滅在煙灰缸里，然後拿起手機，打開那個加密相冊，看著安娜的照片。她看起來沒怎麼變，還是那樣，安靜的，順從的，帶著一點讓人想要欺負的脆弱感。他看了很久，然後把手機放下，閉上眼，長長地呼出一口氣。他告訴自己，再過一段時間就好了。等她懷上孩子，他的注意力就會轉移，他就會慢慢忘掉安娜。他告訴自己，這只是一個過程，等孩子出生，一切都會回歸正軌。但他說這些話的時候，心裡有一個很小的聲音在說：你騙誰呢。他沒有理會那個聲音。他躺下來，拉過被子，閉上眼，強迫自己入睡。