陪吃後互訴衷腸

沈葉庭推開病房門的時候，賀嶼正靠在床頭看書。他聽見動靜抬起頭，看見是她，目光在她臉上停了一下，很快就習慣了沈葉庭那副公事公辦的漠然神情。他放下書，不願她勉強，開口說：「你不來也沒事，周明擇那邊我來說。」沈葉庭把飯盒放在床頭櫃上，擺放碗筷的手沒停，聲音像人機：「答應的事就要做到，我是為朋友，他也是。」

之後的每天，她把保溫桶放到床頭櫃上，拆開，擺好。賀嶼放下書，接過來，遞給她一雙筷子。她坐下來，兩個人隔著一拳的距離，誰都沒說話。

有時候沈葉庭吃飯吃得急，嗆了一下，賀嶼伸手拿過床頭櫃上的水杯遞給她。她接過來喝了一口，沒看他。賀嶼把她碗邊那碟青椒挪到自己那邊，把她愛吃的蝦仁換到她面前。她看著那個動作，筷子停了一下，沒說甚麼，低下頭慢慢吃，然後把她不愛吃的菜挑給他。

後來她走的越來越晚，有時候困了還會在隔間小睡一會。有一次，沈葉庭大概是前一天晚上跟江繁聊嗨了，幾乎熬穿了。然後她在醫院補覺，睡到了晚上，還是賀嶼喊她吃晚飯。她臉上掛不住，冷冷地評價了一句「這家外賣真難吃。」

沒過幾天，颱風來了。沈葉庭站在窗邊看了很久，雨斜著打在玻璃上，風把樹冠壓成同一個方向。她思慮再三，還是拿了傘出了門，她還是想再見賀嶼一面的。

賀嶼看見她進來後，很是吃驚，關心道：「這麼大的風，你怎麼還出門？」沈葉庭把傘放在門口，沒有回答這個問題，把飯盒放在床頭櫃上：「今天外面沒甚麼店開門了，我隨便買的。」

賀嶼看著她，沒有追問。她能來，說明她心裡有他，他比誰都清楚。沈葉庭隨手買來的飯真的很難吃，但是他吃完了，他聽著窗外的風雨聲都覺得溫情起來。

吃完飯之後雨沒有停，反而更大了，交通已經都斷掉了，沈葉庭只能留在這裡過夜。她看著窗外，心裡有些煩躁，她不知道今天這個決定對不對，在給他透露甚麼信號。

夜很快就深了，雨下得像要把整個世界都砸碎。沈葉庭躺在床上，盯著天花板，聽著窗外的狂風把雨點甩在玻璃上，發出一陣又一陣的悶響。她翻了個身，又翻了個身——睡不著。喉嚨乾得像砂紙，她隨手買的那份飯，咸的離譜。但是水在賀嶼那邊，沈葉庭猶豫了。

沒過多久，她咽了口唾沫，嗓子眼發緊，像被鹽醃過。沈葉庭終於下了床，走到他床邊，停下了。

賀嶼平躺著，一隻手搭在腹上，呼吸均勻。雨光映在他臉上，眉骨高挺，鼻梁筆直，唇線薄而清晰。下頜收得很利落。他瘦了，但瘦得好看，像一幅被反復描過的素描，每一筆都乾淨。睫毛在眼下投出一小片陰影，衣領微微敞開，鎖骨露出一截，線條分明。

沈葉庭站在那兒看了好一會兒，才輕輕坐下。床墊一陷，他睫毛動了動，慢慢睜眼。他的目光先是渙散的，像從夢里被撈出來，然後慢慢聚焦，落在她臉上。他沒說話，只是看著她，眼神像一潭深水，平靜，卻能把人吸進去。

她喉嚨動了動：「……我想喝水。」

他沒說話，想去開燈，被沈葉庭阻止了，她的聲音很低：「不要開燈。」

賀嶼沒開燈，側過身，拿起床頭櫃上的水杯遞給她。手瘦，指節分明。她接過時碰到他的手指，涼的。

沈葉庭把杯子放回去，還是沒走。雨聲灌滿屋子，她坐在床沿，背對著他，指尖絞著裙擺。沈默像水一樣漫上來，淹到喉嚨口。