我進來了

秦湘雨把粥盛進碗里的時候，窗外已經黑透了。

南瓜在小米粥里煮化了，顏色金燦燦的，騰起來的熱氣裹著一股甜糯的香味。連同一瓶礦泉水一起放進托盤。

二樓走廊盡頭的門縫下透出一線昏黃的光。秦湘雨站在門口，調整了一下呼吸，抬手敲了三下。

「小洲，你晚上沒吃東西，我給你煮了點粥。」

沒人應。

她又敲了兩下，加重了力道。這次她聽見了被子摩擦的窸窣聲，還有幾聲含混的咕噥，像是有人把臉埋在枕頭裡說話。她等了五秒，握住門把手往下壓。沒鎖。

房間里的床頭燈開著，光線只夠照亮半邊床。霍遠洲蜷在被子里，頭髮像剛從水里撈出來似的貼在額頭上，臉燒得通紅，嘴唇卻乾得起了白皮。他的睡衣領口被汗浸成深色，整個人裹在被子里還在微微發抖。秦湘雨走近的時候他半睜開眼睛，瞳孔沒有聚焦，朝她的方向茫然地望了一下，嘴唇動了動，吐出兩個字。

「王媽。」

聲音啞得像砂紙刮過木頭。

秦湘雨沒有糾正他。她在床邊坐下，把托盤放在床頭櫃上，伸手探了探他的額頭。燙得厲害，手指貼上去的感覺像是摸到了一塊在太陽底下曬了大半天的石頭。她擰開礦泉水瓶，一隻手托起他的後腦勺，把瓶口湊到他嘴邊。

「張嘴。」

霍遠洲聽話地張嘴了。他大概已經燒到分不清誰在給他餵水，只知道有人托著他的頭，有個涼絲絲的東西貼著他的嘴唇，他本能地吞咽了兩口。水沿著他的嘴角淌下來，秦湘雨扯了張紙巾替他擦掉，動作很輕。他的皮膚在她指尖下又濕又燙，帶著少年人特有的那種乾淨的體味，混著汗水和一絲若有若無的沐浴露香氣。

她端起粥碗，舀了半勺吹了兩下，送到他嘴邊。

「吃點東西，墊了肚子才能吃藥。」

霍遠洲把粥含在嘴裡好一會兒才咽下去，喉結遲緩地滾動了一下。秦湘雨又餵了第二勺，然後是第三勺。餵到第四勺的時候，他的睫毛顫了顫，眼神慢慢從渙散中聚攏回來。他先看到的是天花板上那盞燈，床頭櫃上多出來了一個托盤，最後落在了正端著碗坐在他床邊的那個人身上。

他的瞳孔猛地一縮。

「怎麼是你。」

他揮了一下手，手背恰好撞在粥碗的底部，把碗從秦湘雨手裡打了出去。碗翻倒在床上，金黃色的南瓜粥潑了他一身的黏膩，床單上也洇開了一大片。

秦湘雨低頭看了看空掉的雙手，彎腰把碗從被子上撿起來放回托盤里。她扯了兩張紙巾，慢條斯理地擦著手指上沾到的粥漬，語氣平淡。

「不是我還能是誰。王媽回老家了，這宅子現在就我們兩個活人。這碗被你打翻了，廚房裡還有，想吃的話我再去盛。」

霍遠洲低頭看著自己身上那灘狼藉。南瓜粥沾在睡衣前襟上，稠糊糊的，混著汗濕的布料貼在胸口，又黏又涼。他掀開被子想站起來去浴室清洗，腳剛踩上地板膝蓋就軟了下去，整個人像被人從後面踹了一腳似的跌坐回床上。他咬著牙又試了一次，這次用手撐著床頭櫃勉強直起了身子，往前邁了一步，腿再次發軟，膝蓋重重地磕在地毯上。

秦湘雨把擦過手指的紙巾扔進床頭櫃旁邊的垃圾桶里，雙臂交迭，站在原地看著他。