第41章：糖葫蘆與謊言
下午四點，日本陸軍醫院三樓的空氣依舊瀰漫著那股特有的、冰冷的消毒水味。
光線透過高高的窗戶，在走廊上切割出明暗分明的格子。
蘇明哲準時出現在311病房門口。
經過門口士兵嚴格的檢查和登記，他被允許進入。
每次踏入這個房間，他的心都像被一隻無形的手攥緊，呼吸不由自主地變得輕淺，徬彿怕驚擾了甚麼，又怕聞到更多令人窒息的氣息。
今天，當他推開虛掩的房門時，卻看到了一幅與前幾天略有不同的景象。
蘇婉清沒有蜷縮在床角，也沒有盯著天花板眼神空洞。
她靠坐在床頭，身上蓋著薄被，雙手安靜地交迭放在被面上。
午後的光線恰好落在她側臉，勾勒出依然蒼白卻似乎比前幾日多了些「生氣」的輪廓。
她的頭髮被簡單梳理過，在腦後松松地輓了一下，露出光潔的額頭和脖頸。
雖然依舊瘦得驚人，病號服空蕩蕩地掛在身上，但至少，她是「坐著」的，並且……目光是朝著門口的。
聽到開門聲，她緩緩轉過頭來。
那雙眼睛，不再完全是前幾日那種渙散的、充滿驚懼的空洞。
它們依舊很大，眼窩深陷，帶著濃重的疲憊和一絲揮之不去的迷茫，但此刻，那迷茫中似乎有了一點微弱的聚焦。
她的目光落在蘇明哲臉上，停頓了幾秒，像是在辨認，又像是在回憶。
然後，她的嘴唇輕輕動了一下，一個極其微弱、帶著久未開口的沙啞，卻又清晰無比的聲音響了起來：
「哥哥……你來了。」
蘇明哲渾身一震，幾乎不敢相信自己的耳朵！
前幾天他來時，婉清要麼昏睡不醒，要麼就是看著他很久很久，眼神掙扎痛苦，才勉強吐出幾個破碎的音節，甚至有時完全認不出他。
而今天，她竟然主動叫了他，語氣甚至帶著一種近乎……平靜的乖巧？
一股巨大的、混雜著心酸與狂喜的熱流猛地衝上他的眼眶。
他快步走到床邊，聲音因為激動而有些發哽：
「婉清！是哥哥，哥哥來了！你……你今天感覺怎麼樣？」
他小心翼翼地觀察著她的神色，不敢表現得太激動，怕嚇到她。
蘇婉清看著他，微微歪了歪頭，這個動作依稀還有幾分少女時的稚氣。
她沒有回答感覺如何，而是眨了眨眼睛，用那種帶著困惑的、天真的語氣問出了下一個問題：
「父親呢？」
這三個字，像三根冰錐，猝不及防地狠狠刺入蘇明哲剛剛湧起一絲暖意的心口。
他臉上的笑容瞬間僵住，血色以肉眼可見的速度褪去，嘴唇微微張開，卻發不出任何聲音。
父親……
巨大的悲慟和重壓讓他一時失語，只能怔怔地看著妹妹那雙清澈卻空洞的眼睛。
一直默默站在床尾附近的清泉軍醫見狀，適時地走上前一步，用盡量平穩的日語低聲對蘇明哲解釋：
「「蘇先生，請不必過於驚訝和擔憂。蘇小姐目前的情況，從精神醫學角度看，屬於一種創傷後的‘選擇性失憶’或‘解離性遺忘’。她的潛意識為了自我保護，避免被無法承受的巨大痛苦擊垮，主動‘屏蔽’或‘隔離’了與某些極端創傷事件相關的記憶和認知。」」
他頓了頓，繼續用專業而克制的語氣說：
「「這未必是壞事，至少短期內，這層‘心理隔離’保護了她的精神不至於徹底崩潰。她現在正在嘗試重新構建內心的秩序和安全感，尋找新的、不那麼痛苦的‘心理錨點’。這個過程非常脆弱，我的建議是，暫時不要強行去喚醒或糾正她‘遺忘’的部分，那可能會引發更嚴重的精神崩潰。」」
蘇明哲聽著，心臟像是被一隻冰冷的手反復揉搓。
選擇性失憶……
為了保護自己……
他看著妹妹那張寫滿困惑和等待答案的臉，巨大的心疼幾乎要將他淹沒。
他深吸一口氣，強行將喉頭的酸澀和眼眶的熱意壓下去，臉上努力擠出一個盡可能自然的、甚至帶著點輕鬆的笑容，柔聲對蘇婉清說：
「父親啊……父親他去外地談生意了。最近有一筆很大的生意，需要他親自去處理。」
謊言脫口而出，每一個字都像沾著血與淚。
蘇婉清眨了眨眼，追問道：「去哪裡了？」
「……蘇州。」
蘇明哲幾乎不假思索地接上，腦海裡迅速搜索著可信的細節：
「去你陳伯父那裡了。記得嗎？以前經常來我們家，和父親下棋的那位陳伯父？」
「陳伯父……」
蘇婉清微微蹙起眉，似乎在努力從一片混沌的記憶碎片中打撈這個名字和相關影像。
幾秒鐘後，她的眉頭稍稍舒展，臉上露出一絲極淡的、像是想起甚麼愉快小事的笑容：
「哦……想起來了。之前陳伯父來我們家，還給我買了糖葫蘆，很大很紅的糖葫蘆。」
她的語氣里帶著一種孩童般的確認和些許懷念。
蘇明哲的心像是又被狠狠擰了一把，他連忙點頭，甚至用手比劃著，試圖讓這個謊言更生動可信：
「對，對！就是那個留著很長鬍子、說話嗓門很大的陳伯父！」
他的眼眶卻不受控制地紅了，只能微微偏過頭，借著調整坐姿的動作飛快地用手背抹了一下眼角。
「那……父親甚麼時候回來呀？」
蘇婉清仰著臉，眼神里是全然的信任和期待，像一個等待父親歸家的普通小女孩。
蘇明哲的喉嚨哽得發疼，他努力讓自己的聲音聽起來平穩而充滿希望：
「等你病好了，身體完全痊癒了，健健康康的，父親就回來了。他一定第一個來看你。」
蘇婉清很乖地點了點頭，似乎對這個答案很滿意，甚至輕輕「嗯」了一聲。
蘇明哲趁勢鼓勵道：「所以啊，婉清要乖乖配合醫生治療，按時吃藥吃飯，快點把身體養好，知道嗎？」
「嗯。」 蘇婉清又點了點頭，模樣溫順得讓人心碎。