42.「媽媽」（...？）

才八點，爺爺在他自己屋裡看新聞，陳墟青房間早早黑了燈，竟是一點動靜沒有。

因著爺爺要吃完飯喝藥，所以做好飯菜她跟爺爺就先吃了，特地給陳墟青留的飯菜還溫在電飯鍋里。

「篤篤——」陳西荔敲他的門。

「墟青，你為甚麼不出來吃晚飯？」

裡面的人沒應答。

「墟青？」她又喚了一聲，隨即直接推門而入。

房子是十多年前建的，木門，嘎砰一聲撞在牆壁上，反彈一寸。

他屋裡只有窗外散射進來的一點光亮，濃墨一般黑，陳西荔去他床頭摁電燈開關，屋裡一下子亮堂如白晝。

有人躺在床上，薄薄的被罩鼓起一團，陳西荔看見他黑色的腦袋側里，面牆，背對她。

她先是倚在床邊，垂眸睨他凌亂的黑髮，質感看起來偏硬。

「你要鬧脾氣到甚麼時候？」

「吃個飯也是請三請四的，待會爺爺又要說你了。」

「飯菜在鍋里熱著，我端來給你，吃不吃？」

空氣似乎是靜謐了一瞬。

「我不吃，你出去。」

陳墟青一動沒動，鼻音重，但因為聲音大，氣沖沖的，陳西荔竟沒聽出來。

「我出去就出去。」

陳西荔見他這個態度，也扭頭就走，燈滅，冷寂的黑，門被帶上，拖鞋踢得噠啦響。

姐姐出去了。

第二日，陳西荔一整天都沒見陳墟青的人影，他只在中午給爺爺發了條語音說去鎮裡找活了，不回來吃飯。

飯桌上只有爺孫倆。

陳西荔自己炒的菜，色香味俱全，只不過她難以嚼咽，心跟著爺爺剛剛說的話兜下去，手腕維持一個姿勢端碗，發酸發麻。

晚上。

六點，陳墟青還沒回來。

後天就得走，她在屋裡收拾行李，惴惴難安。

八點，陳墟青依舊沒回來。

她去浴室洗澡，熱騰騰的水霧灌下來，屋外下起雨，一陣一陣刮風，像片片蕉葉扇披在地堂上。

九點，爺爺已經睡下，陳墟青終於回來了。他把自己淋得渾身濕透，額發濕黏，雨水沿順乖張的臉，下巴，滴落在似乎完全浸泡過的衣服上。

灰色的褲子泡發成膨脹的黑色。

他身上是涼嗖嗖的水汽，撲來些許塵土、草木和汗濕的味道。

陳西荔站在門廊上，瞧見他渾身倦疲，眉眼低沈，不知情緒。

她呼吸亂了一瞬，「怎麼弄成這樣子，快去洗個熱水澡，我給你找衣服。」

「墟青，你衣服拿來了。」

她捧著弟弟的衣褲，還有……內褲，站在浴室門口。

「墟青？」

陳西荔喚他，隔牆只有水聲淋灕，纏綿而模糊的滴答淅瀝。

門被拉開一條縫隙，奶白的潮熱水霧洶湧而出，沐浴露氣息熱騰地撲在她面上，從裡間伸出一隻腕骨冷沁的手，指節帶著濕意，帶著她進去。

「嘭——」一聲關門悶響，陳西荔被人猛地摁在一側牆壁上，兩只掌撐在她兩側。

她手上的衣物被甩在一側的置物架上。

家裡用的是電熱水器，濃白的水霧把陳西荔的眼睛蒙得並不清晰。

她余光掃見弟弟肩胛骨到腰窩那條凹陷的弧線，全身赤裸，她拼命把注意力從他身上挪到他臉上。

入目是一張滿是淚痕的臉。

哭得如此傷心，眼皮通紅，他平日本就是半褶雙眼皮，現下更腫。

那雙眼蓄滿晶亮水潤，就這樣看她，就算在水霧中，也帶來濃烈不散的憂鬱和委屈。

她驀然一慌：「你哭甚麼？」

他不回答，只是孩子氣一般把人緊緊抱住，環腰抱。

小時候她比弟弟長得更高，弟弟會環腰抱她，把一張臉埋在她的胸口，抬臉看她時瞳仁亮晶晶。