第15章 正式營業
沒有前戲，沒有充分濕潤，一路捅進去的鈍痛混合著黏膜被摩擦的灼熱，他微微皺起眉頭，大腿內側的肌肉條件反射地繃緊了。
男人沒甚麼花活，只是掐著她的腰幫她上下移動。
陰莖在陰道里進出，發出一聲聲輕微的「啵滋」水聲。
張黎明配合著節奏上下起伏，胸前的肉團隨之來回晃蕩。
射完之後，男人乾脆利落地起身，把用過的安全套打了個結扔進垃圾桶里，穿上衣服，從褲兜里摸出一百五十塊錢--兩張皺巴巴的五十和五張十塊--放在床頭櫃上。
「走了。」說完他打開門就出去了。
張黎明赤裸著身體坐在床邊，低頭看著床頭櫃上那幾張皺巴巴的鈔票，心裡浮起的第一個念頭竟然是--這點錢確實不好賺。
在會所里，陪一次酒的小費都比這個多。
但作為張鳳，她應該覺得這已經很好了，一百五十塊錢，抵得上在電子廠站一下午流水線的工資，她應該知足。
他把錢收好，放進小挎包的夾層里，然後去衛生間衝了個澡。
出來後，他又花半小時重新化妝。
剛才的一番折騰讓眼線有點暈了，口紅也蹭得差不多了。
他一邊化妝一邊在心裡復盤剛才的表現。
叫得太少了，不夠自然。
一個三十多歲的已婚婦女，應該知道怎麼用聲音配合，而不是像個小姑娘一樣只是悶哼。
下次得注意。
接下來的幾天，他每天晚上都出去站街，漸漸有了回頭客。
客人大多是附近工地的農民工、工廠下班的工人、附近做小買賣的中年男人，偶爾也會有喝了酒的年輕人。
張黎明每次都會先收錢，每次都會提醒對方戴套，動作也從最初刻意的生澀慢慢熟練起來。
他發現自己在某些時刻開始分不清表演和真實的邊界，比如有一次，一個客人做完後特別認真地對她說「你的胸真好看」，她居然覺得臉頰有點熱，下意識低頭笑了一下。
那笑容不是張黎明的自信，而是張鳳式的、帶著些許不好意思和樸素的笑。
等客人走了以後她坐在床邊發了好一會兒呆--那種被誇了一句就微微心動的感覺，究竟是演出來的，還是這具身體、這個角色真的需要的？
有一個晚上，來了個特別沈默的客人。
那是個五十來歲的瘦高男人，臉上有很深的法令紋，穿著件洗得褪色的POLO衫，全程幾乎沒怎麼說話。
進了房間以後，他坐在床邊發了好一會兒呆。
張黎明試探著問他怎麼了，他沒回答，只是搖了搖頭。
做完以後，男人沒有馬上下床。他躺在那裡，盯著天花板，忽然開口說了一句：「你長得有點像她。」
張黎明正拿紙巾擦自己大腿根上殘留的安全套潤滑油，聽見這話愣了一下：「像誰？」
「像我老婆。」男人的聲音很平靜，像是在說一件跟天氣預報差不多的事，「她前年走的。乳腺癌。」
張黎明手上擦身的動作停頓了兩秒。
這種情節他在電影里看過無數次，但此刻赤身裸體地坐在這間逼仄的出租屋裡，頭髮上還沾著陌生男人的汗味，忽然不知道該說甚麼。
他想了想，沒有像會所里的李菲兒那樣溫柔體貼地說一堆安慰話--那不是張鳳會做的。
張鳳只是一個小學文化的農村婦女，她聽不懂太大的道理，但她能聽得懂別人的苦。
所以他只是用手指輕輕拍了拍男人的手背，甚麼都沒說。
男人側過頭看了他一眼，嘴角動了動，似乎是笑了。
他走的時候，多給了五十塊錢。
張黎明捏著那張多出來的五十塊，站在窗前看他佝僂的背影消失在下樓梯口的黑暗中，心裡湧起一股複雜的情緒。
他想起自己的母親，想起潘巧玲下班回家時臉上的疲憊，想起很多很多普通人疲憊而沈默的背。
在會所里，他是李菲兒，一個精緻、性感、會討男人歡心的尤物。
而在站在這條巷子里，他是張鳳，一個不年輕、不漂亮、被生活碾壓過無數次但還在咬牙往前走的農村婦女。
他忽然覺得，僅僅是聽到一個人說出「你長得有點像她」這樣平淡的話，比他在會所里演過的任何一出深情戲都更有分量，因為這不是戲。
在站街的日子里，他逐漸摸索出張鳳接客時該有的風格。
不是主動進攻型的，而是被動配合型的--不主動撩撥，不誇張地叫床，但絕不冷淡。
客人說甚麼，她就順著做；客人不說話，她就安安靜靜地完成服務，時不時會流露出一點笨拙和羞赧，讓客人感覺自己不是在跟一個老手交易，而是在跟一個為生活所迫、剛下海不久的良家婦女做愛。
這種設定正中許多底層嫖客的下懷--他們花不起大價錢找年輕漂亮的，但在這個價位上遇到一個乾淨、配合、甚至還有點靦腆的女人，會覺得物超所值。
張黎明甚至琢磨出了一套固定的流程--客人進門以後，先給他倒杯水，讓他坐下緩一緩。
這個小小的細節在城中村的站街交易里很不常見，但效果出奇地好。
大多數站街女為了快，客人一進門就脫衣服開乾，恨不得馬上解決問題。
但張鳳會倒水，會問一句「熱不熱」，這些微不足道的關懷讓很多底層男人感受到了久違的溫情。
然後是必要的提醒，他會在客人脫衣服的時候，認真地拿出安全套，重申一句：「還是那句話，得戴。」語氣不是嬌嗔也不是命令，而是帶著點兒不容商量的堅持，像一個絮叨的妻子。
做完服務收了錢，他還會跟客人說一聲「慢走，注意安全」，語氣里沒有半點虛假的諂媚。
有幾次，客人走到門口了，又折回來跟她說了一句「下次還找你」。
她點點頭，說好。
這些細節，都是他以前在會所里不曾留意的。
那時的客人非富即貴，講究的是情調、氛圍。
而這裡的客人，大多只是想在疲憊的生活里找一個柔軟的出口。
他開始理解，為甚麼有些老妓女即便上了年紀、皮肉鬆弛，也依然能留住一批死忠的回頭客。
她們賣的不只是身體，還有那一小杯水和一句「注意安全」里裹著的、廉價但真實的溫度。
有一天晚上下雨，巷子里的積水淹到了鞋底。
張黎明打著傘站在屋檐下，裙子下擺被斜飄的雨絲打濕了。
他本以為這種天氣不會有生意，結果還是來了三個客人。
其中一個還是回頭客，是個在附近開五金店的小老闆。
完事後小老闆沒有急著走，坐在床邊喝水，隨口問她：「你叫甚麼名字？上次忘了問。」
「叫我張姐就行。」張黎明回答。他從不主動說自己的名字，客人問了就說姓，不說全名。
「張姐。好，好記。」小老闆點點頭，又看了她一眼，「你這人不錯，不催。不像有些人，恨不得你進去就出來。」
張黎明笑了笑，沒說話。
他在心裡想，張鳳大概就是這樣的女人，不會說漂亮話，嘴笨，但待人實在。
而這種實在，恰恰是最值錢的。
它比他在會所里扮演的所有「風情萬種」、「善解人意」都更難學，因為它不是一個動作、一個眼神的事，而是一種緩慢的、滲透在每一次沈默和每一聲「慢走」里的為人處世的底色。
等小老闆走了以後，他站在窗前看外面的雨幕。
路燈的光打在濕漉漉的柏油路面上，反射出一片模糊的橙色。
偶爾有車經過，輪胎碾起水花的聲音很響。
他忽然想到一件事。自從搬來這裡以後，他幾乎沒有想起過李訥。
那個曾經跟他一起瘋、一起探索變身能力的「好基友」，那個跟他糾纏在無數香艷場景里的朋友，好像突然退到了很遠很遠的地方。
他原來的手機被他關機鎖在櫃子最深處，跟從公寓里帶來的以前買的幾只高檔化妝品放在一起。
現在的這部手機上，只有幾個客人的電話。
也好。這段體驗，本來就該是他一個人的。
***
入秋以後，天黑得越來越早。
巷子里的女人們開始穿上長袖，薄薄的外套下面依然是緊身的裙子，但膝蓋以下多了雙肉色的絲襪。
張黎明也跟著換季了，他買了件黑色的小西裝配白襯衫，下面還是包臀裙，但換了條厚一點的。
這身打扮看起來有那麼幾分像上班族，在站街女裡頭顯得格外醒目。
有個叫小梅的年輕女孩有一次酸溜溜地說她「裝甚麼正經人」，張黎明沒接話，只是笑了一下。
他的生意一直不錯，趙哥那個關係網確實有用，沒有人來找過他的麻煩。
那些穿黑T恤的年輕人偶爾在巷子里晃悠，看到他也會點頭打個招呼，像是默認了他存在的合理性。
他每個月按時把租金交到趙哥手裡--這回是真金白銀。
趙哥來收錢的時候還是那副德行，叼著煙，目光在張黎明的胸口和腰身上流連，不過也沒再有甚麼過分的舉動。
張黎明還是會跟他說聲「趙哥慢走」，語氣不冷不熱，恰到好處。他記著--張鳳對趙哥的態度，應該是怕多於恨。