第4章 秘密暴露的恐懼
秦昊不知道自己是怎麼走出那間辦公室的。
他只記得自己轉身時，膝蓋撞到了椅子腿，發出一聲很輕的悶響。
他沒有回頭，也沒有去看夏知雪的表情，只是低聲說了句「老師再見」，然後幾乎是逃一樣地穿過走廊，衝下樓梯，直到推開教學樓的大門，迎面撲來的風讓他打了個激靈，他才意識到自己的手掌心全是汗。
他找了個僻靜的花壇邊坐下來，書包擱在腿上，手指有些發抖。
那本作業本被他塞在課本和草稿紙之間，此刻正安靜地躺著，封面微微捲起一角。
他盯著那本作業本，像盯著一枚隨時會爆炸的定時炸彈。
他不敢打開，可他知道，那個東西就在裡面。
那張畫。
那張他在數學課上走神時隨手畫下的、用簡單線條勾勒出的、一個被繩子縛住手腕和腳踝的女性身體。
他記得自己當時是怎麼畫的。
老師在黑板上寫著一串關於偏導數的推導，他起初還在聽，可不知怎麼的，目光就從黑板滑到了窗外。
窗外的梧桐樹葉子被風吹得翻卷，他的腦子里忽然就浮現出一個畫面：一個女人的手腕被繩子束在身後，身體向後彎折，像一張拉滿的弓。
那個畫面來得毫無徵兆，卻異常清晰。
他低下頭，在作業本最後一頁的空白處，用自動鉛筆飛快地勾畫起來。
他的心跳得很快，手指卻出奇地穩。
線條一道一道地落下去，像某種他從未學過卻天然懂得的語言。
等他回過神來的時候，那幅畫已經完成了。
他盯著它，感到一種從未有過的、混雜著羞恥和興奮的衝擊。
然後他聽見下課鈴響了。
他慌亂地把作業本合上，塞進書包，抬頭正對上夏知雪掃過來的目光。
她當時正準備離開講台，目光在他臉上停了一瞬，那種平靜的、不含任何意味的目光，卻讓他覺得自己的秘密已經被看穿了。
而現在，這本作業本回到了他的手裡。
他記得自己當時把它交上去的時候，還特意檢查過，確認那張畫並沒有夾在要交的那一頁。
可它為甚麼會在這裡？
或者說，它為甚麼會在夏知雪的手裡？
他深吸一口氣，終於鼓起勇氣翻開作業本。
紙張一頁頁翻過，他看到了自己在作業里寫下的那些工整的公式推導，看到了老師在旁邊用紅筆批改的痕跡。
那些紅筆字跡清秀而冷靜，每一道勾都恰到好處，每一個圈出的錯誤都精確到具體的步驟。
他翻得很慢，像是怕驚動甚麼。
直到翻到最後一頁。
那張畫就在那裡。
它被夾在最後一頁和封底之間，和作業本原有的紙張並不完全重合，露出一點不規則的邊緣。
他把它抽出來，那張薄薄的紙在風裡輕輕抖動。
畫面上的線條依然清晰，女人的身體被繩索勒出淺淺的印痕，她的頭微微後仰，嘴巴微張，眼睛半閉著。
那是一個完全虛構的形象，沒有任何原型，可此刻在秦昊眼裡，那張臉似乎有了一種模糊的、不可名狀的相似性。
他不敢再想下去。
他猛地合上作業本，把它塞回書包最底層，用幾本厚厚的教材壓住。
他坐在那裡，好一會兒沒有動。
腦子里亂得像一鍋煮沸的粥，各種念頭翻湧上來，又互相衝撞、破碎。
她看到了。
她一定看到了。
她不僅看到了，還把這張畫夾在作業本里還給了他。
她為甚麼要這樣做？
她為甚麼沒有把它沒收？
為甚麼沒有把它撕掉？
為甚麼沒有把他叫到辦公室訓斥一頓，或者報告給輔導員，或者直接通知他的父母？
他想起了剛才在辦公室里的一切。
她讓他坐下，聲音很溫和，問他大學生活是否適應，問他宿舍還住得慣嗎，問他食堂的飯菜合不合口味。
那些話聽起來像是最平常不過的關心，可此刻回想起來，每一個字都像是包裹著另外一層含義。
她在觀察他。
她在試探他。
她用那種平靜的、溫和的、幾乎可以說是溫柔的態度，在觀察一個剛剛被她發現秘密的學生。
然後她說了那句話：「如果學習生活中有甚麼想不開的，就告訴老師，也許我能幫忙。」
想不開的。
他反復咀嚼著這三個字。
他有甚麼想不開的？
他畫了那樣一張畫，是因為他想不開嗎？
還是說，在她看來，一個會在數學課上畫下捆綁女性圖畫的男生，一定是心理上出了甚麼問題？
秦昊感到一陣強烈的羞恥感從胸口湧上來，燒得他面頰發燙。
他把臉埋進手掌里，指縫間透進來的陽光像無數根細針，扎在他的眼皮上。
他不敢想象，如果這件事被傳出去，別人會怎麼看他。
一個剛入學的大一新生，看起來斯斯文文的，背地裡卻在畫那種東西。
變態，惡心，神經病。
這些詞像石頭一樣砸在他的腦子里，每一下都讓他喘不過氣來。
他也不知道自己在花壇邊坐了多久。
等他終於站起來的時候，天色已經暗下來了。
手機在口袋里震了一下，是周成磊發來的消息，問他怎麼還沒回宿舍。
他回了個「馬上」，然後背著書包朝宿舍樓走去。
路上他走得很慢，腳步拖沓。
每一個迎面走來的學生，他都覺得對方在看他。
每一道落在他身上的目光，他都覺得帶著某種審視的意味。
他低著頭，把書包帶子攥得很緊，指節發白。
回到宿舍的時候，周成磊已經躺在床上玩手機了。看見他進來，隨口問了句：「怎麼去了這麼久？老師找你說甚麼了？」
秦昊把書包放在桌上，背對著他，盡量讓自己的聲音聽起來自然：「沒甚麼，就是問了我一下學習情況，說我作業做得不錯，讓我繼續保持。」
周成磊「哦」了一聲，沒再追問。
秦昊松了口氣，坐在椅子上，打開台燈，假裝在看課本。
可他的眼睛雖然落在書上，那些公式和定理卻一個都進不了腦子。
他的注意力全都在書包最底層的那本作業本上，在那些被紅筆批改過的頁面上，在最後一頁和封底之間那張薄薄的紙上。
那天晚上，他躺在床上，翻來覆去睡不著。
他不敢閉上眼睛，因為一閉上眼睛，眼前就會浮現出夏知雪的臉。
不是她在講台上講課時的樣子，也不是她在辦公室里批改作業時的樣子。
而是他在離開辦公室前，最後一次回頭時，她的表情。
她站在門邊，一隻手搭在門框上，另一隻手垂在身側。
她的臉上帶著一種很淡的、幾乎看不出來的微笑。
那微笑沒有惡意，也沒有嘲諷，可秦昊卻覺得，那笑容里藏著某種他無法解讀的東西。
他翻了個身，把臉埋進枕頭裡，強迫自己去想別的事情。
可那些念頭像水草一樣纏著他，越掙扎越緊。
他想起自己第一次在網上看到繩縛照片時的情景。
那是一個很偶然的鏈接，在一個論壇的角落里，標題寫著「繩藝欣賞」。
他點進去，看到那些照片的時候，整個人都僵住了。
他關掉網頁，過了幾分鐘又打開。
再關掉，再打開。