第1章
她低頭看著余無知，嘴角甚至微微翹了一下，那笑意極淡，淡得像冬日的薄冰上划了一道指甲痕，卻帶著一種平日里在「余夫人」身上鮮少見到的、帶著銳氣的溫度。
「無知，你從小跟娘習武，不是嚮往江湖人的生活麼？」她頓了頓，目光從兒子臉上移開，緩緩掃過這座正在一點一點空下來的宅院——廊下的燈籠還掛著，昨夜的燭淚已經凝成了乳白色的硬殼，檐角的鐵馬在晨風裡輕輕晃著，發出清越的叮噹聲。
可那些該在的人，正在一個一個地消失。
「眼前這一片狼藉便是江湖中人的日常。」她說完這句話，那抹極淡的笑意便收了回去，臉上的線條重新變得冷而硬，像一塊被風沙磨去了稜角的石碑，立在人來人往的路口，不會倒，也不會軟。
她叫來劉婆，又讓劉婆去喊府上其餘的下人。
不到半盞茶的工夫，後院裡便站了七八個人，有燒火的、有掃地的、有看門的，一個個面帶惶色，有的還穿著沒來得及換的寢衣，擠在一起，像一群被趕出了巢穴的鵪鶉。
余夫人站在台階上，簡簡單單說了幾句話——無非是「府上有事，各位先回家避幾日，工錢照發」之類的。
她沒有多說，也沒人敢多問。
眾人陸陸續續地散了，有的走得快，幾乎是小跑著出了側門；有的走幾步又回頭看一眼，像是不信這座住了好幾年的宅子說散就散了。
最後一個是劉婆，她腿腳慢，走到門口又折回來，朝余夫人深深福了一禮，嘴唇翕動了幾下，終究沒說出甚麼話來，轉身走了。
眾人都撤走後，余府便安靜下來了。
那種安靜和平時不一樣。
平時是熱鬧底下的安靜，能聽見遠處街市的喧囂、近處僕役的腳步聲、後廚的鍋碗瓢盆磕碰聲。
此刻的安靜是一座空宅子的安靜——風從沒關嚴的窗縫里灌進來，吹動門簾上垂下來的穗子，發出極輕的、像蠶食桑葉似的沙沙聲；廊下那盞還沒熄的燈籠晃了晃，燭火在燈罩里跳了一下，又穩住了，投在青磚地上的光影也跟著晃了一下，像一個猶豫不決的人，不知道該往哪走。
余無知站在廳堂門口，兩只手攥著自己的袖子，眼眶還是紅的。
他望著空蕩蕩的院子，望著那些沒人收的椅子和桌上沒來得及撤走的茶盞，終於拽住了母親的袖子，聲音又帶上了一絲哭腔：「娘，人都走了......咱們也快跑吧！」
余夫人被他拽著袖子，沒有掙開，也沒有答話。
她只是站在那兒，望著那扇已經掩上了的側門，不知道在想甚麼。
過了好一會兒，她才微微偏過頭，目光掠過了兒子的肩頭，落在了廳堂外那片被晨光照亮的廊檐底下。
那裡站著一個人。
一個小小的、瘦瘦的身影，穿著一件洗得發白的粗布短褐，袖口輓了好幾折，堆在腕口處，露出兩截細得像乾柴似的小臂。
他站在那裡，兩只手垂在身側，手指微微蜷著，指縫里似乎還嵌著昨夜的泥印子——大約還沒顧上洗。
他的腦袋低著，下巴幾乎要戳進鎖骨里，看不清臉上的表情，只能看見那一頭亂蓬蓬的、還沒來得及梳齊整的頭髮，在晨風裡輕輕動著，像一株被風吹歪了的、還沒長起來的細草。
余夫人的目光落在他身上時，怔了一瞬。
「小筍子？」她開口，聲音里帶著一絲她自己都沒察覺到的詫異，「你怎地還不走？」
那瘦小的身影微微動了一下，像是想抬頭，卻又沒敢抬。他只是把兩只垂著的手攥得更緊了些，攥得指節都泛了白。
余夫人見他身子微微發顫，那副瘦弱的骨架在寬大的舊衣裳里晃著，像一片被風刮到了牆角、還沒來得及落地的枯葉。
她心裡沒來由地一軟，那是一種她自己也說不清的、像被甚麼東西輕輕戳了一下的觸感。
她從懷裡摸出一塊碎銀——約莫二錢的光景，銀面磨得有些發暗了，還帶著她的體溫，溫溫的，像一枚剛從手心裡焐熱的鴿蛋。
她走過去，將碎銀塞進小筍子的手裡。
她的手指碰到他掌心時，那掌心是涼的，還帶著昨晚跪在泥地裡時留下的濕意。
她的指尖在那冰涼的掌心裡停了一瞬，像一片葉子落在水上，還沒來得及漂走，就被甚麼看不見的力道輕輕按住了。
「快走吧，聽話。」她的聲音比方才軟了幾分，帶著一種哄孩子的、無奈的溫柔，「這裡危險得緊。」
小筍子低著頭，握著那塊碎銀，卻沒有動。
他能感覺到那枚碎銀正一點一點地吸走他掌心的涼意，變得和他自己的體溫一樣溫熱。
他的手指微微蜷了蜷，將那枚碎銀攏進掌心裡，像攏著一枚剛孵出來的、還帶著母禽體溫的卵。
他沈默了好久。
久到余夫人以為他不會答話了，正要轉身離開時，那個瘦小的身影忽然動了。
他往前跨了一步——只有一步，卻跨得很急，像怕跨慢了就被甚麼攔住似的。
緊接著，他那兩條細瘦的胳膊猛地環上了余夫人的腰身，整個人像一截被風吹倒了的細竹竿，直直地撲進了她的懷裡。
他的臉埋在她胸腹之間那片柔軟的衣料里，額頭抵著她的腰窩，兩只手在她背後交叉，十指緊緊扣著她後腰的衣料，扣得指節泛白，像一隻被雨淋透了、終於找到一處屋檐的雛鳥，死死抓著檐下的橫梁不肯松爪。
余夫人被他這一抱，整個人都怔住了。
她能感覺到那具瘦小的身體正貼在自己平坦的小腹前微微發著顫，男孩兒的呼吸透過那層薄薄的月白紗衫和小衣傳過來，又急又淺，像一隻跑累了的小獸，正把鼻息往一處溫暖的角落拱。
他的肩膀，那兩片尖尖的、骨頭稜角分明的地方正抵著她的肋骨，硌得微微發疼，可那疼里帶著一種奇異的、讓她動彈不得的東西。
她已經不記得自己有多久沒有被人這樣抱過了。
上一次是甚麼時候？
大約該是十幾年前，是自己剛懷上無知那一年，余大人酒醉後有一回從背後攬過她的腰，可那手是涼的，敷衍的，像在檢查一件剛買回來的器物。
再往前？
再往前便是江湖上的事，刀光劍影里誰抱得住誰，一沾即走，一觸即分，像蜻蜓點水似的，留不下甚麼印子。
可這個瘦小的、顫抖著的、渾身還帶著昨夜的泥塵和汗味的少年，此刻正把她摟得緊緊的，像一個溺水的人抓住了面前唯一一塊浮木。
他的聲音從她衣襟間悶悶地傳出來，帶著少年人特有的、變聲期半粗不細的沙啞：
「小的不走！」
那四個字說得輕，卻穩，像一顆小石子被投進了深井里，在井壁上磕了一下，又磕了一下，最後落進水里，咕咚一聲，沈下去了。
余夫人的手懸在半空中。
她不知道該往哪裡放——像一隻要落未落的蝴蝶，在花蕊上方停著，翅膀扇動得越來越慢，終於，輕輕地、試探性地、落在了少年的後腦勺上。
她隔著那層被汗濡濕了的碎發，感受著掌心裡那顆小小的、圓圓的腦袋，那頭髮硬而乾枯，像秋天里被風吹乾了的草，卻帶著一種屬於少年的、溫熱的、蓬勃的生命力。
她那只手落在那裡，便沒有再挪開。
她的眼眶忽然有些發酸。
那酸意來得毫無徵兆，像一根極細的針，在眼窩深處輕輕刺了一下，她不習慣這感覺，便用力眨了眨眼，把那一點潮意壓了回去。
她低下頭，看著懷裡那顆埋得低低的腦袋，過了好一會兒，才開口。
那聲音比她自己預想的低了幾分，帶著一點不易察覺的、像被甚麼東西捂軟了的啞：「好吧，那......那你便留下吧。」
話說出口，她自己都覺得有些意外。
她本不該留他的。
一個半大的孩子，瘦得風一吹就能倒，留著能做甚麼？
可她自己也不清楚為甚麼，或許比起自己溺愛過度已成紈絝子弟的兒子，身前這個抱著自己的少年才更能讓自己安心；又或許她也想守護這可憐的孩子，大戰在即，心頭裡放著的東西越多似乎越能激發她的潛力；又或許是那雙摟著她腰身的胳膊雖然細瘦，卻摟得緊，緊得像在說「我會永遠陪在你身邊」，緊得讓她動容……
她的臉忽地不知不覺地微微紅了一瞬。
那紅暈來得快去得也快，像蜻蜓掠過水面時留下的那一圈極淺的漣漪，剛蕩開便散了。
她沒有推開他，也沒有再多問甚麼，只是那樣站著，站在空蕩蕩的廳堂前，站在那面血淋淋的牆和那道半掩的側門之間，任那個瘦小的少年在她懷裡把那股微微的顫抖一寸一寸地、像潮水退去似的，慢慢平息下來。
晨風從廊檐下穿過去，帶著遠處街市上漸漸蘇醒的人聲和炊煙的氣息，吹動她鬢邊那幾縷碎發，又吹散了她耳根那一抹不易察覺的、還沒來得及被人看見的熱意。
「矮崽子，你、你、你留下也好！」余無知拍手大叫一聲，那雙眼眶還紅著、方才哭過的臉上忽然綻開一抹亮光，像一根被澆滅了的蠟燭又重新跳了一下火苗。
他兩步竄到小筍子面前，伸出食指，幾乎要戳到那瘦小少年的鼻尖上，語氣里帶著一股子突發奇想的、愈演愈烈的興奮勁兒：「不如你扮作俺！本少爺讓，讓你也過一過少爺的癮！」
他大約是覺得自己這主意妙極了，說著說著連脊背都挺直了幾分，腰桿子硬了，聲音也不抖了，徬彿那個方才還在哭鼻子抹眼淚的人根本不是他。
「那血手門的人又沒見過我長甚麼樣，黑燈瞎火的，誰知道誰是誰？你換上我的衣裳，往床上一躺，他們要殺要剮便殺剮去——」他一臉得意的心中暗暗盤算著。
「胡鬧！」余夫人的聲音像一柄窄刃的刀，一下子就截斷了他的話頭。
她甚至沒有提高嗓門，只是那兩個字從薄薄的唇間吐出來時，帶著一股子壓不住的、像砂紙打磨過似的冷厲。
余無知被那兩個字噎了一下，張著嘴，後半截話卡在喉嚨里，上不來下不去。
余夫人站在廳堂門口，背著光，身形被即將落山的日頭拉出一道長長的、斜斜的陰影，那陰影一直鋪到余無知的腳尖前面，像一道看不見的界線。
她緩緩轉過頭來，目光落在自己兒子的臉上，那目光不凶，卻沈得讓人不敢對視。
「那血手門既已出手，便早早摸透了咱們家的底細，」她一字一句地說，每一個字都像一枚釘子，被穩穩地敲進木頭裡，「怎會被你那狸貓換太子的小伎倆給騙了？」
余無知被她這麼一堵，那張方才還泛著亮光的臉一下子又塌了下去，像個漏了氣的皮囊。
他癟著嘴，兩只手絞著自己的袖口，絞得那上好的越羅布料皺成了幾道歪歪扭扭的褶子，好一會兒才悶悶地嘟囔出一句：「那咋辦？俺們就等死麼？」
他說完，眼巴巴地望著母親，那雙眼睛里還汪著一層沒乾透的潮氣，像兩只被雨淋濕了的、還沒來得及擦乾的銅鈴。
余夫人看著他這副模樣，輕嘆了一聲。那口氣嘆得很沈，沈得像一塊壓了多年的石頭終於被挪開了一絲縫，露出底下不見天日的舊土。
「別怕，」她抬手整了整自己那件月白紗衫的領口，動作不急不緩，像在做一件做過千百遍的、閉著眼睛也能完成的事，「坐以待斃倒還不至於，娘曾行走江湖多年還有些辦法！」
她說著，轉身朝內室走去。
那步子不大，卻沈穩鎮定，每一步都踩得踏踏實實的，像一棵被風搖了多年的樹，把根須扎進了更深的土里。
余無知在後面愣了一瞬，大約是沒想到母親還有後手，連忙拽著小筍子的胳膊跟了上去——小筍子被他這麼一拽，趔趄了一下，那枚還攥在掌心裡的碎銀硌著指骨，微微發燙。
余夫人快步來到內室，從自己的臥榻底下掏出一隻用錦布層層包裹著的銅匣。
那匣子不大，約莫一尺見方，通體素面，沒有雕花嵌寶，只是那銅色沈沈的，泛著一層經年累月被摩挲過的暗光。
匣角處有一道細細的划痕，像是甚麼利器不經意間蹭上去的，年月久了，那划痕里積了一層黑褐色的垢，像一道乾涸了的舊傷疤。
「莫非是甚麼寶貝？！」余無知一陣心喜。
他知道母親年輕時曾行走江湖，是個不折不扣的武林中人。
他小時候趁著爹爹不在便常纏著母親講些江湖傳聞武林軼事。
如今看了這匣子自然以為裡面裝著的會是甚麼神功秘籍，再不濟也是寶刀暗器……
怎料余夫人摸到那只銅匣的搭扣，「咔嗒」一聲輕響，匣蓋便開了。偌大的匣子里，沒有別的，只擱著一管煙火。
那煙火比尋常的細瘦一圈，通體裹著暗紅色的油紙，封口處壓了一枚小小的、銀灰色的印記，湊近了看，是一隻收攏了翅膀的仙鶴，鶴頸微曲，喙尖點著一點朱砂，是極精細的活兒。
余夫人將那煙火取出來時，指尖在鶴首那一點朱砂上輕輕按了一下，像是在確認甚麼東西還在不在。
她沒多說甚麼，只是捏著那管煙火走出內室，推開後門，站在院子里那片被晚霞染成了橘紅色的空地上。
她抬起手，將那管煙火竪在掌心裡，拇指在封口處輕輕一搓——「嗤」的一聲，一蓬細碎的火星從那管口濺出來，像被驚飛了一群螢火蟲，然後拖著一條明亮的、金紅色的尾焰，筆直地、帶著一聲尖銳的哨音，竄上了半空。
那煙火在暮色里炸開時，不像尋常的煙花那樣散成滿天碎金碎銀，而是在高空中凝成了一隻極清晰的、展翅欲飛的鶴形。
那仙鶴通體銀白，鶴首微微偏著，像是正在側耳傾聽甚麼，尾羽拖出一道長長的、漸漸淡去的弧光，掛在灰紫色的天幕上，久久不散。
即使是白日未盡、天光還亮著的時候，那只鶴依然清清楚楚地映在穹頂之上，像一枚被誰用銀筆在天幕上一筆勾成的簽押，百十里內，抬頭便能看見。
余夫人站在院子里，仰頭望著那只正在慢慢變淡的仙鶴，直到它在晚風中徹底散盡了，她才垂下目光，像是甚麼也沒發生似的，轉身回了屋。
接著便是寫信。
她用的是一種薄而韌的竹紙，裁成約莫三指寬的細條，每一封信都寫得極短，不過三兩句話的工夫，墨跡一乾便捲成一個小筒，塞進鴿腿上的竹管里。
那些鴿子是養在後院鴿房裡的，平日里不怎麼見人，灰撲撲的，縮在角落里像一截截落滿了灰的舊瓦管。
余夫人一隻一隻地捉出來，每只鴿腿上綁好一筒信，便揚手放出去。
鴿子們在暮色里盤旋了一圈，辨清了方向，便三三兩兩地、像被風吹散了的碎紙片似的，往四面八方飛走了，很快便融進了那片越來越濃的、灰藍色的天幕里。
等她把這些事情都辦完，天已經徹底黑了。
院子里沒有點燈。
主屋裡倒是亮著一盞，是余夫人方才從櫃子里翻出來的舊銅燈，燈油添得不多，捻子剪得短短的，火光瘦而穩，像一截被含住了半截的、慢慢燃燒的線香，把內室照得半明半暗，牆角的陰影被拉得長長的，貼著地面緩緩地晃。
余夫人將小筍子拉進了自己的內室。
她的手握住他那截細瘦的手腕時，感覺到那腕骨硌著掌心，硬邦邦的，像一根還沒長成的小竹節。
她沒說甚麼，只是牽著他走到床邊，掀起那床青灰色的夏布帳子，示意他進去。
「你倆今夜便睡在這兒。」她的聲音壓得很低，低到幾乎像耳語，卻穩當得像一截踩實了的木樁，「血掌門隨時可能來襲，咱們仨一塊兒住進屋裡，敵人來了也好有些照應。」
余無知早就不需要人催了，他一聽「一塊兒住進屋裡」這幾個字，幾乎是滾著爬著鑽進了帳子深處，把自己裹進那床薄被里，只露出半顆腦袋和一雙還帶著余驚的、骨碌碌轉著的眼睛。
小筍子則慢一些，他站在床邊遲疑了一瞬，像是在確認自己是不是真的可以爬上去，直到余夫人用目光輕輕推了他一下，他才彎下腰，蹬掉腳上那雙已經快磨穿了底子的舊布鞋，小心翼翼地爬上床沿，縮進靠牆的那一側，貼著冰冷的牆壁，把自己那副瘦小的骨架蜷成了一小團。
床很大。
余夫人的臥榻是那種老式的、雕著纏枝蓮紋的架子床，床板寬，足可以並排躺下三個人還綽綽有餘。
兩個孩子縮在裡頭，像兩枚被隨手擱在錦盒角落里的、不起眼的小物件兒，一個窩在裡頭把被子裹得嚴嚴實實，一個貼著牆根把自己縮成了小小的一截影子。
余夫人沒有躺下。
她在那張床沿上坐了下來，背脊挺直，兩腳踩在地面上，姿態像一尊被安在蓮花座上的、還沒來得及上彩的素胎瓷像。
她伸手探進臥榻的床墊里，再抽出來時，掌心裡多了一對銀光流轉的短刺。
那是她的碧水峨眉刺。
兩柄短刺一左一右，通體銀白，在暗黃的燈光下泛著一層冷冽的、像深冬里河面上薄冰似的幽光。
刺身不長，約莫成人一拃有餘，兩端尖銳，中間微微隆起一道弧線，像兩枚被拉長了的柳葉。
護手處鏨著極細的雲水紋，被年深日久的摩挲磨得有些模糊了，可那紋路的弧線還在，一圈一圈的，像水面的漣漪被定格在了銀面上。
她的手指握住那對短刺時，指節微微弓起，像是握住了一雙久別重逢的手，掌心貼著那微涼的銀面，感受到上面還殘留著一層極薄的、經年積攢下來的油脂和汗漬混合的潤意，徬彿是舊友遞過來的一杯溫過的酒。
她低頭看著那對短刺，看了很久。
燈芯在燈盞里「噼剝」跳了一下，光影在她臉上晃了晃，將她眉骨和鼻梁的輪廓切出一道明一道暗的稜角。
她想起了很多事情——那些事情隔了太多年，像浸在水底的舊絹子，撈起來時顏色已經褪了大半，輪廓還在，細節卻模糊了。
可她記得那對短刺第一次被人遞到她手裡時的觸感。
那年她不過十二三歲，站在雪地裡，接過師父遞來的這雙銀刺，冰涼的銀面貼著她因練功而微微發燙的掌心，像一捧被攥碎了的新雪。
她也想起自己最後一次用這對短刺的那一夜。
那夜的血比此刻牆上的那些雞鴨鵝多得多，也多得多。
那一夜之後，她丹田裡的真氣便像一隻被扎破了洞的水囊，一日一日地漏下去，再也聚不齊整了。
她記得自己拖著那具還在滲血的身子，跪在余府後門那道青石台階上的時候，天上飄著雨，不大，卻密，像無數根極細的針，一下一下地扎在她裸露的脖頸和手背上。
余大人打開門時，手裡提著一盞紙燈籠，那光落在她滿是血污的臉上，停了一瞬，然後他側了側身，讓她進來了。
就這麼側了側身。
她便成了余府的妾。
床里傳來一聲極輕的響動。
是小筍子翻了個身，大約是貼著牆壁的那一側太涼了，他把自己往床中間挪了挪。
余夫人從回憶里被那聲音拽了回來，她偏過頭，目光落在那片被帳子攏住的、暗沈沈的光影里。
她看不清兩個孩子的臉，只能看見兩團模糊的、蜷縮著的輪廓。
余無知大約已經睡著了，呼吸均勻而綿長，帶著少年人特有的、毫無負擔的平穩。
可小筍子卻似乎還醒著，她看不見他的眼睛，卻能感覺到那股從帳子深處投來的、像被甚麼東西輕輕托著的目光。
余夫人沒有回頭。
她只是把手中的碧水峨眉刺轉了半圈，銀面在燈光下無聲地滑過一道弧光，像一尾銀魚在深水里擺了一下尾。
她的嘴角微微動了動，像是在對自己說甚麼，又像是甚麼也沒說。
然後她直了直腰，將那對短刺擱在自己併攏的膝頭上，手心朝下，覆在銀面上，像覆著一雙沈默的、永遠不會開口說話的手。
燈盞里的火光又跳了一下，然後便穩住了。夜還很長。
而余夫人終究是離開江湖太久了。
那對碧水峨眉刺擱在她併攏的膝頭上，銀面被燈光映著，泛著一層冷幽幽的光。
她本想著再守一守，等那盞瘦燈熬盡了最後一點燈油，等窗外那輪被薄雲遮了大半的月亮再移過兩格窗櫺。
可那眼皮卻越來越沈，像兩扇被水浸透了的舊木門，一點一點地往下墜。
銅燈里的捻子「噼剝」跳了一下，火光晃了晃，她眼睫也跟著顫了顫，終於，那顆一直挺著的、像被一根看不見的線吊著的腦袋，微微往前一傾，便沈沈地垂了下去。
她陷進了一段極深極沈的夢里。
夢里的天是鉛灰色的，壓得極低，像一床還沒來得及曬乾就被人胡亂鋪開的舊棉絮，沈甸甸地蓋在頭頂，讓人喘不上氣。
她跑過一片荒蕪的野地，腳下的土是濕的，粘稠的，每一步踩下去都要費好大的力氣才能拔起來。
身後有腳步聲，忽遠忽近的，像一群獵犬在追逐一隻已經跑不動的兔子。
她不敢回頭看，只是拼命往前跑。
可那路越跑越窄，越跑越暗，最後變成了一條細細的、只容一人側身通過的土埂，兩側是望不見底的深澗，黑黢黢的，像兩只張開了許久的、不知疲倦的嘴。
然後她看見了一扇門。
門是虛掩著的，門縫里漏出一線昏黃的、溫溫潤潤的光。
她推開門，跨過門檻，那扇門便在她身後無聲無息地合上了。
門裡是一座宅院，青磚灰瓦，廊下掛著一排整整齊齊的紅燈籠，可那燈籠是舊的，紙面被風雨浸得有些發白了，燭火在燈罩里跳著，卻怎麼也暖不起來。
她站在院子里，低頭看見自己身上穿著一件從來沒穿過的、料子厚重得有些不合身的綢緞衣裳，領口繡著繁復的纏枝蓮，針腳密密匝匝的，勒得她脖頸處有些發癢。
她忽然明白自己在哪裡了。
這是余府。
是她住了十多年的、卻始終沒有真正覺得是「家」的地方。
她站在院子里，像是站在一個跟自己隔了一層薄薄的水面的、別人的故事里。
夢里有一座敞著門的內室，她走進去，看見了一張很大的、雕著花鳥紋的架子床。
床上坐著一個白髮蒼蒼的老人，背微微佝僂著，臉上全是皺紋，像一張被揉皺了又勉強展開的舊紙。
他抬起眼皮看了她一眼，那目光淡淡的，像是在看一件剛從鋪子里送來的、還帶著包裝紙的器物。
他只看了她一眼，便收回目光，伸手端起旁邊矮幾上的一盞茶，吹了吹浮面的茶沫，甚麼也沒說。
她站在那兒，忽然覺得冷。
那冷不是從外面滲進來的，是從她自己骨縫里往外冒的，像一口被凍了一整個冬天的井，忽然鑿開了冰面，那寒氣一下子湧上來，撲得人臉都僵了。
她明白自己在這個宅子里是甚麼——是一枚被小心翼翼地擱在錦盒里的、用來傳承香火的棋子。
若是她當年不能懷上子嗣，還會有下一個，再下一個。
直到那只錦盒被填滿為止。
她想起自己嫁給余大人的那一年，她二十二歲，他六十三歲。
洞房那夜，她坐在床沿上，攥著自己那對碧水峨眉刺的皮套，指節攥得泛白。
老人掀開蓋頭看了她一眼，便轉身去書案前翻甚麼文書了，留她一個人坐了大半夜。
那夜她沒哭，可此刻在夢里，她卻忽然忍不住了。
她蹲下去，蜷縮在牆角，像一個小女孩兒那樣，把頭埋進自己的膝蓋里，肩膀一抽一抽地抖著。
那委屈像一壇封了太多年的老酒，蓋子一掀，那股酸澀的氣味便再也壓不住了，直直地往上衝，衝得她胸口發悶，喉嚨發緊，眼淚無聲無息地淌下來，把膝頭那件厚重綢緞裙子的布料洇濕了一片。
她哭得沒有聲音，只有肩膀在微微地、一下一下地聳動，像一隻被雨淋透了翅膀的、飛不起來的雀鳥，縮在屋檐底下，連叫都叫不出聲。
忽然，有人從背後抱住了她。
那擁抱來得很輕，像一片花瓣落下來，正好貼在被風吹涼了的石板上。
可那輕里帶著一股暖意，從背後繞過來，兩只胳膊不緊不松地環住她的腰身，像給一隻受了驚的小獸搭了一處遮風的棚。
她能感覺到那人的掌心貼著她的腰窩，一種溫熱的、綿長而均勻的勁力正隔著那層衣料一點一點地渡進她的身體里。
那勁力暖暖的，不燥，不烈，像春日里曬了一整日的太陽，到了傍晚時還留在地面上的那種余溫。
這股暖心的內勁順著她的脊柱一節一節地往上走，走到後心，走到兩肩，走到她方才哭得發涼的手指尖上。
她忽然覺得渾身上下都松泛了。
那些壓在肩頭多年的、看不見的、沈甸甸的東西，像是被那暖意一點一點地托舉著，浮起來，變輕了，像冰面上的霜花見了太陽，一寸一寸地化成了水，又化成了氣，散進空氣里。
她渾身的骨頭都像是被那暖意浸透了，軟軟的，卻又充滿了力氣——那種力氣不是用來打架殺人的剛勁，是一種更深的、像一棵樹扎了根之後從地底下往上湧的、穩當當的力氣。
一瞬間她徬彿又變回了十七歲時的那個自己。
站在神鶴門那座覆著薄雪的練武場上，手握那對碧水峨眉刺，雙臂展開，銀光在晨光里划出兩道完美的弧線，像兩只展翅的鶴。
四周是同門的喝彩聲，師父坐在廊下，手裡端著一碗熱茶，臉上掛著那種難得一見的、淺淺的笑意。
她是神鶴門這一輩最出類拔萃的弟子，所有人都這麼說。
她也這麼信了。
重獲自信的她緩緩抬起頭，想看清那個抱著自己的人的臉。
可那人的臉上蒙著一層薄薄的霧，像清晨時河面上還沒散盡的水汽。
那霧不停地變幻著，像一面被風吹皺了的、映著多人倒影的湖。
她先看見了一張年輕的臉，眉眼清雋，嘴角帶著一點少年人特有的、藏不住的笑意——那是她年少時偷偷喜歡過的大師兄，每次給她遞劍時總會故意把劍柄朝外、劍尖朝內，怕她握錯了位置划了手。
可那張臉剛看清便散了，又聚成另一張面孔，稜角分明，眉宇間帶著一股凜然的正氣，她認得那是李渡白，是江湖上無人不知的神劍大俠，有一年路過蜀中時這位李大俠曾在神鶴門借宿過三日，那三日里她悄悄跑去後山練了三十遍同一套劍法，就為了有一天能和他對上哪怕一招。
可那張臉也沒能留住多久，便又散了，重新聚攏時變成了一張滿是皺紋的、蒼老的臉，眼瞼下垂，嘴角微微抿著——余大人。
那張老臉只出現了一瞬，像一張被火燎了邊的紙，卷了卷，便塌了下去，再也沒能重新聚攏。
迷霧終於散盡。
她看清了眼前的人——那是一張瘦小的、蠟黃的、帶著一點怯生生的神情的臉。
鼻尖上還沾著一小片沒洗淨的泥印子，耳廓微微泛著紅，像被風凍了又暖過來的那種薄薄的紅。
那雙眼睛不大，卻亮亮的，正一眨不眨地看著她，像一隻剛被從雪地裡撿回來的、還沒學會怎麼藏起自己心思的幼犬。
「小筍子！」
余夫人驚叫著，猛地睜開了眼睛。
眼前不再是那片灰蒙蒙的夢里的野地和深澗，而是自家內室那盞還在燃燒的、燈油已經快要見底的銅燈。
燈芯在最後一點油里掙扎著跳了一下，火光晃了晃，投在青灰色的夏布帳子上，晃出一圈毛茸茸的、溫潤的光暈。
她感覺到自己的後背正貼著一片溫熱的、帶著一點微微起伏的胸膛——那塊胸膛不大，甚至有些單薄，隔著薄薄的、洗得發白的粗布短褐，能感覺到那底下一根一根分明的肋骨。
她還沒來得及坐直，一條瘦瘦的、胳膊上沒甚麼肉的臂膀便穩穩地扶住了她即將倒下的身子，從她背後繞過來，搭在她微微發抖的肩膀上，力道不大，卻穩，像一根被楔進土里的、細瘦卻結實的竹樁。
「夫人，您沒事吧？」
那聲音從她身後傳來，依舊是怯懦的，帶著少年人變聲期特有的、半粗不細的沙啞。
可那怯懦底下，滿滿的都是關切，像一捧被小心護在掌心裡的、還帶著體溫的粗鹽，粗糙，卻實實在在。
余夫人沒有掙開那條扶著她肩膀的胳膊。
她只是微微偏過頭，目光越過自己的肩頭，落在那張瘦小的、蠟黃的臉上。
小筍子的眼睛還帶著剛從睡夢里被驚醒的迷糊，卻已經撐得圓圓的，一眨不眨地看著她，像是怕自己一眨眼，她就又會跌進甚麼不好的夢里去。
她的目光掠過那對亮晶晶的眼睛，掠過那截瘦得能看見喉結上下滾動輪廓的細脖子，然後落在自己那只還擱在膝頭的、握著峨眉刺的手上。
碧水峨眉刺還在她掌心裡，銀面被銅燈最後一點光映出一線溫潤的弧，像一枚被含在嘴裡的、還沒來得及咽下去的月色。
她又偏過頭，朝大床里側望了一眼。
自己的兒子整個人還裹在那床夏布薄被里，腦袋埋在枕頭深處，露出一片亂蓬蓬的後腦勺，呼嚕聲勻勻的，像一隻把肚皮翻出來曬月亮的小獸。
他睡得那麼沈，徬彿這世上根本沒有過甚麼血淋淋的牆和空蕩蕩的院子。
余夫人收回目光，沒有動。
她只是坐在那兒，任那個瘦小的少年扶著她的肩膀，手心貼著她微微泛涼的肩頭，那股溫熱的、像春日余暉一樣的暖意，正從少年的掌心一點一點地渡過來，隔著那層薄薄的月白紗衫，落在她肩胛骨的縫隙里，像一滴化開了的蜜，溫溫地、慢慢地往下淌。
她沒有再說話。
只是把身體的重心微微往後挪了挪，輕得像怕驚動了甚麼似的，小心翼翼地、試探性地靠上了那副單薄的、骨頭硌人的、卻穩穩當當地撐住了她的肩膀。
那肩膀微微一僵，似乎是被她這突如其來的倚靠嚇了一跳，可只僵了一瞬，便又悄悄地、不著痕跡地放軟了，像一片被風吹彎了的竹葉，在風停之後，緩緩地、妥帖地，承住了那片落下來的重量。
銅燈里的燈芯終於跳了最後一下，「噗」地一聲，熄了。