第17章 歸來與疑雲
二十多天前，李慧把章教授的手稿傳給我後，我的思路像是被打開了一扇門。
這個思路其實我也嘗試過，但需要大量的時間做驗證。章教授為此花了近兩年時間，只是卡在了最後一步，缺乏檢驗儀器和資金投入。
之所以我不想用這個思路，主要是不想花太多時間。有了章教授的前期工作，我省了大量驗證時間，而檢驗設備不是問題，因此研究快速推進。
在倫敦的實驗室里，我利用章教授的研究成果，通宵驗證各種方案——高階累積量的自適應窗函數、多徑衰落下的預均衡修正、噪聲抑制的迭代算法。
每一行代碼，每一個參數，都像是一塊拼圖，慢慢地拼出完整的畫面。
當模擬信噪比-20dB的誤碼率終於穩定在10??以下的那一刻，我整個人從椅子上彈了起來。
椅子向後滑出去，撞到了身後的櫃子，發出一聲悶響。
隔壁工位的邁克探過頭來，問我怎麼了。
我說沒事，就是數據跑通了。
我第一個想到的是李慧。
我想立刻給她打電話，告訴她我成功了，告訴她章教授的資料起了關鍵作用，告訴她——我想她了。
但我看了一眼時間，倫敦下午三點，國內已經是深夜十一點了。
她應該睡了，或者在陪母親。
我深吸一口氣，把手機放下，重新坐回電腦前。
嚮導師彙報後，導師非常高興。
他在電話里連著說了三個「非常好」，說這是他在這個領域看到的最近幾年最有價值的突破，讓我盡快整理成論文，他要親自幫我修改，建議到最近的一個專業論壇交流，並推薦到領域里權威雜誌上發表。
那幾天，我幾乎住在了實驗室里。
我在已完成的論文中補充了實驗數據，提交論文評審委員會審核，並在專業期刊樣本上提交論文初樣。
每完成一個步驟，我都想給李慧打電話，但每次拿起手機，又放下了。
我怕自己一聽到她的聲音，就會忍不住訂最早的機票飛回去。
而我的工作還沒完成，我需要把這些成果鞏固下來。
做完這些，我歸心似箭。
我訂了最早的航班，飛回中國。登機前，我給李慧發了一條消息：「研究暫告一段落，階段成果出來了。明天回來，我想早點見你和媽。」
消息發出去後，我盯著屏幕等回復。
機艙里的乘客陸續登機，行李架砰砰地關上，空姐在廣播里提醒關閉手機。我沒有關，一直在等。
等了整整十分鐘，手機震動了。
李慧的回復只有三個字：「好，等你。」
我看著那三個字，心裡卻沒有多少喜悅。
她說「好」，「等你」，但她的回復太慢了。
不是那種看到消息立刻回復的慢，而是猶豫了很久、反復斟酌後才發出的慢。
我瞭解她，她不是那種會故意拖延回復的人。
如果她第一時間看到消息，她會立刻回。
十分鐘，足夠她看到消息、猶豫、打字、刪除、再打字、再刪除、最後發出。
她在猶豫甚麼？還是沒看手機？
我告訴自己：快兩個月了，她只是太累了。母親生病、一個人扛了這麼久，她需要時間緩一緩。不要多想，不要懷疑，她是你的妻子，她愛你。
我關掉手機，靠在椅背上，閉上眼睛。
飛機穿越雲層，窗外是無盡的藍色。
我在半夢半醒之間，腦海中反復浮現出李慧的臉——她笑起來的樣子，她低頭看書時睫毛投下的陰影，她在我懷裡睡著時的呼吸聲。
可這些畫面里，總有一個模糊的影子在邊緣徘徊。
我看不清那個影子的臉，但我知道那不是我的。
飛機降落時，窗外飄著小雨。我取了行李，走出到達大廳，一眼就看到了她。
她站在接機口的人群中，穿著最普通的米色風衣和牛仔褲，腳上是一雙平底帆布鞋，頭髮隨意扎成馬尾。
她化了淡妝，但依然遮不住面容的憔悴。
她瘦了，原本圓潤的臉頰有些凹陷，顴骨的線條更加分明，風衣穿在身上顯得空蕩蕩的。
但她還是那麼美，在人群中引人注目。
那種美不是精心打扮出來的，而是從骨子裡散髮出來的。即使疲憊，即使清瘦，她的氣質依然像一朵在雨中微微垂頭的百合，柔弱卻倔強。
她看到我時，笑了笑，迎上來接過我的行李箱。她的手碰到行李箱拉桿的時候，我注意到她的手指在微微發抖。
「斌…你瘦了。」她的聲音很輕，像怕驚擾了甚麼。
我伸手想抱她。那個動作是下意識的——一個多月沒見，我想把她擁進懷裡，想聞她頭髮上的味道，想感受她的體溫。
但我的手在半空中停住了。
不是因為猶豫，而是因為一種說不清的感覺。
她的身體離我很近，但我卻覺得中間隔著一層甚麼東西。
不是距離，不是空氣，而是一種更抽象的、像玻璃一樣的隔閡。
我能看到她，能聽到她，但伸出手的時候，總覺得會碰到一堵看不見的牆。
我改成揉了揉她的頭髮。她的頭髮比以前乾了一些，分叉也多了，顯然這段時間沒有好好護理。
「你才瘦了。」我說，「媽怎麼樣？」
「好多了，能自己扶著東西走幾步了。」李慧低頭，避開我的目光，手指無意識地摳著行李箱拉桿，指甲和金屬碰撞發出細微的聲響，「康復師說恢復得比預期的快，再過幾天應該能不用人扶著走路了。」
一路上，出租車里安靜得可怕。
她坐在後座，我也坐在後座，兩人之間隔著一個人的距離。
窗外的街景一幀幀掠過，行道樹、店鋪、行人、車流，她的目光空洞而渙散，像是在看甚麼，又像是甚麼都沒看。
我幾次想開口問她這段時間過得怎麼樣，問她有沒有按時吃飯，問她晚上睡得好不好。
可每次看到她垂著的眼睫和緊摳著座椅的手指，話就咽了回去。
她的手指在發抖。
我告訴自己，她只是累了。母親生病、一個人扛了這麼久，她需要時間緩一緩。不要多想，不要懷疑。
可我的心像是被一根細細的線牽著，那頭系在她身上，她一有風吹草動，我這頭就會疼。
到家後，母親見到我回來，高興得直掉眼淚。
她拉著我的手，翻來覆去地說「可回來了」，說我在國外瘦了，說倫敦的飯是不是不好吃。
我陪母親聊了很久，語氣溫和，像甚麼都沒發生。
我給她削蘋果，切成小塊插上牙簽，遞到她手裡。
我給她餵藥，一粒一粒數好，看著她吞下去。
我講倫敦的趣事，說實驗室旁邊的中餐館老闆是東北人，做的鍋包肉比國內還正宗。
母親笑得合不攏嘴，不停誇我有出息，孝順。
李慧站在廚房門口，微笑地看著這一幕，卻顯得心事重重。
她的臉上掛著笑，但那種笑沒有到達眼底。她的眼睛里有光，但不是快樂的光，而是淚水的光。她的嘴唇微微抿著，像是在努力克制甚麼。
晚上，母親睡下後。
我把李慧抱進臥室，像新婚時那樣吻她，從額頭到嘴唇，再到脖頸。我的動作溫柔而急切，像要把這段時間的缺失全部補回來。
可她的身體僵硬得像木頭。
她的嘴唇回應我的吻，但那種回應是遲鈍而機械的，像是一台生鏽的機器在勉強運轉。
她的手指搭在我肩上，但沒有用力，也沒有推開。
她只是被動地承受著，像一具沒有靈魂的軀殼。
只有在我進入她的時候，她才做出積極回應，扭動身體，進行配合。
但她沒有像以前那樣發出舒服的哼哼聲音，也沒有喋喋不休地喊我要我。
只是緊緊閉著眼，眼角有淚水滑落。
我停下來，低頭看她。
她的臉在昏暗的床頭燈光下顯得格外蒼白，嘴唇微微發顫，睫毛上掛著細小的淚珠。
她的眉頭緊緊皺著，不是因為疼痛，而是因為某種更深的、我說不清的東西。
「慧慧…你不舒服？」我問。
她搖頭，聲音發抖：「沒有…我只是…太累了。」
我吻掉她的淚。
淚水是咸的，帶著她的體溫。
我告訴自己她只是身體疲憊，告訴自己不要多想。
我放輕動作，溫柔地插入、退出，生怕弄痛她。
像在用身體告訴她：我回來了，我們一切都會好起來。
可她在黑暗中睜著眼，認真地配合我，卻不敢看我，淚水無聲地流。
我看到了那淚水，但我假裝沒看到。
我不知道那淚水是為甚麼而流——是因為太久沒見我？是因為母親的病讓她心力交瘁？還是因為別的甚麼？我不敢想，也不願想。
最後，我把積累多天的精液全射進她的小穴里，但並沒有體會到想象中的久別勝新婚的快樂。
那一夜，我以為她只是累了。
但我隱約感覺，那只是我在騙自己。
早晨，母親在飯桌上隨口說了一句：「小王這兩天怎麼沒來？以前幾乎天天來，現在人影都看不到。」李慧夾菜的手頓了一下，然後說：「王勤也有工作，總不能一直圍著咱家轉。」語氣很平靜，平靜得不像是在解釋，更像是在掩飾。
我只是隱約覺得，李慧在提到「王勤」這個名字的時候，聲音會不自覺地變輕，像是怕驚動甚麼。
我聽說過王勤，但不知道為甚麼我回國以後，他不來了，難道感到了某種不便。
那天中午，我正在客廳看章教授的筆記。紙面上有一片明亮的光斑，是陽光從窗外照進來投下的。
門鈴忽然響了。
李慧去開門。
我從客廳看過去，只能看到門開了一個縫，李慧站在門縫中間，身體微微前傾，像是在擋著甚麼。
「阿姨最近胃口怎麼樣？我買了點魚，說是清蒸對心臟好。」那個聲音從門外傳進來，熟悉、溫和、帶著笑意。
是王勤。
李慧沒有讓開。她擋在門口，聲音壓得很低，但我還是聽到了：「王勤…鄭斌回來了。」
門外的腳步頓了一下。
然後我站起來，走過去。
我穿著家居服，手裡還拿著章教授的筆記。
走到李慧身邊的時候，我看到門外的王勤——手裡提著一袋鱸魚和山藥，臉上帶著那副一貫的、溫和的、讓我不舒服的笑容。
「鄭博士？久仰了。」他先開口，笑容不減，聲音里甚至帶著一絲熱情的意味，「我是王勤，這段時間幫著照顧阿姨。您在英國辛苦了。」
我第一次面對面看到了他。
他穿著深灰色的薄外套，裡面是白色的襯衫，扣子解開最上面一顆。
手裡提著一袋鱸魚和山藥，臉上帶著溫和的笑容。
他的個子比我高一些，身材挺拔，看起來成熟穩重。
我走過去，站在李慧身邊，伸手接過那袋魚。袋子沈甸甸的，魚在塑料袋里撲騰了一下。
「哦，我聽慧慧說了，謝謝。這段時間辛苦你了。還有多謝你幫我聯繫到章教授，對我的研究幫助很大。」
我的語氣禮貌，很真誠，但我能感覺到自己聲音里的審慎。
我的目光掃過他的臉——五官還算英俊，笑起來有一種讓人放下戒備的親和力。
但那種親和力太完美了，完美到讓我覺得不真實。
我伸出手，和他握了一下。
他的手掌比一般人更有力，乾燥而溫熱。
他握手的力道恰到好處——不會太輕顯得敷衍，也不會太重顯得挑釁。
但我能感覺到那力道背後有一種無聲的較量，像是兩頭野獸在試探對方的實力。
我看到他瞟了一眼李慧，我的目光也從他的臉上移到李慧身上。
李慧低著頭，臉微微發紅。
她的手指在衣角上絞著，腳趾在拖鞋里蜷縮著。