第10章 夜間的照料
她猛地睜開眼睛。
我抬起頭，昏黃的夜燈下，我的眼神深邃而平靜，像一潭看不見底的水。
我知道她在我的眼睛里看到了甚麼——不是慾望，不是貪婪，而是一種深沈的、幾乎虔誠的專注，像是信徒在朝拜他的神明。
「你……」她想抽回腳，但我握得很穩，力度剛好讓她掙不脫，又不會弄疼她。
「別動。」我的聲音很輕，帶著一種催眠般的低柔，「你太累了，需要好好休息。我只是幫你擦乾，不然會著涼。」
我的手指隔著毛巾按摩她的足弓，從腳跟到腳趾，一寸一寸，一絲不苟。
我能感覺到她的肌肉在微微顫抖，那種抗拒和順從交織在一起的狀態，正是我最熟悉的——兩年前，她也是這樣，嘴上說不要，身體卻誠實得像一面鏡子。
「王勤……」她的聲音有些發抖，尾音向上揚起，像是在質問，又像是在呻吟。
「嗯？」我抬起頭，看著她的臉。
昏黃的夜燈在她臉上投下柔和的陰影，她的臉頰浮起一層淡淡的紅暈，嘴唇微微張開，呼吸明顯加快了。
她的眼睛里有霧氣，像清晨的湖面。
「你為甚麼……對我這麼好？」她問。
這個問題，一年多前她就問過。那時候我沒有回答，只是笑了笑。現在她問得一樣，但我給出的是一個肯定的答案。
「因為你是李慧。」我說。
這句話聽起來像是廢話，但我知道她聽懂了。
因為我說話時的語氣，看著我時的眼神，都在告訴她——你是特別的，你是唯一的，你是讓我變成現在這樣的原因。
不是因為你做了甚麼，而是因為你是誰。
她突然表現出想親近我的願望 ，囁嚅不知如何開口，最後脫口而出：
「以前的事……」她艱難地開口，「我……」
「都過去了。」我打斷她，聲音平靜無波，「你現在有你的生活，我尊重。我只是希望你好，僅此而已。」
她沒有再說話。
我繼續按摩著她的腳，從腳底到腳背，從腳踝到每一根腳趾。
我甚至用指尖輕輕按揉了她被鞋子磨紅的那塊皮膚，動作溫柔得像在撫摸嬰兒。
她的呼吸越來越急促，腳趾不自覺地蜷縮，又張開，又蜷縮。
那是興奮的表現。我知道。
我突然停下來。放開了她的腳，站起身。
「好好休息。」我說，聲音恢復了正常的溫度，「明天還要辦出院手續。我先走了。」
我端起水盆，走向門口。
到門口時，我回過頭，看了她一眼。
她還坐在椅子上，雙腳還殘留著我手指的溫度，她的臉上是一種茫然的表情，像是被突然從美夢中驚醒的人，分不清夢境和現實。
「李慧，無論發生甚麼，你都可以找我。」我說，聲音平靜而堅定，「我永遠是你的朋友。」
門輕輕關上。
我端著水盆走向茶水間，腳步平穩，呼吸均勻。但在心裡，我幾乎要笑出聲來。
她提到了過去，證明她忘不了，放不下。
我把茶水間的門關上，將水盆放在洗手台上。
昏黃的燈光下，那盆水還微微泛著熱氣。
我低頭看著水面，徬彿能看到她的腳泡在裡面的樣子，能看到她的腳趾在水中微微舒展的樣子，能看到水波輕輕蕩漾的樣子。
我沒有倒掉這盆水。
我把它倒進了保溫盅里。
四百多天了，四百多個日夜的等待，終於又得到了李慧的美味腳湯。
我的手指微微顫抖，不是因為緊張，而是因為一種壓抑了太久的渴望終於得到了釋放。
我把保溫盅抱在懷裡，感受著那溫熱透過金屬壁傳到胸口，像是抱著她的體溫。
我關上茶水間的門，快步走向電梯。在電梯里，我忍不住打開保溫盅，深深吸了一口氣，品了一口。
那是她的味道。
不是香水，不是沐浴露，而是她身體最原始的、最隱秘的氣息。
微咸，微甜，帶著一絲若有若無的奶香，和四百多天前喝到的一模一樣。
我的眼睛有些濕潤。不是悲傷，而是一種近乎宗教體驗的狂喜。就像在沙漠中跋涉了四百天的旅人，終於喝到了第一口泉水。
回到酒店房間，我關上門，拉上窗簾，把那盆水倒進燒水壺里加熱。
水溫升到剛好入口的溫度時，我倒進茶杯里，雙手捧著，看著那淡琥珀色的液體在燈光下微微晃動。
我閉上眼睛，喝了一口。
溫熱的液體滑過舌尖，那熟悉的咸味像潮水一樣湧來。
我的舌頭在顫抖，喉嚨在顫抖，心臟在顫抖，整個人從內到外都在顫抖。
那股暖流從食管蔓延到胃里，又從胃里擴散到四肢百骸，最後匯聚到小腹，像一團火在燃燒。
我一口一口地喝著，每一口都像是朝聖的儀式。四百多天的等待，四百多天的折磨，都在這一刻得到了回報。
喝完最後一口，我靠在椅背上，長長地呼出一口氣。
第一步目標圓滿實現了。
我重新建立了和李慧的聯繫，我成了她無法拒絕的幫助者。接下來，我會讓她越來越依賴我，越來越離不開我，直到她主動走進我的懷抱。
而鄭斌？那個書呆子，那個只會泡在實驗室里的男人，他會發現，他因忙碌的工作而忽視的心愛的女人，已經不知不覺地漂向了另一個方向。
我拿起手機，給劉主任發了一條：「劉主任，這次多虧您了。下周您來我這邊，我做東，請您吃頓好的。」
我打開手機加密文件夾，翻出李慧的一張照片。
那是她在我公寓的沙發上睡著時我偷偷拍的，赤腳蜷縮在身下，睡顏恬靜。
我盯著那張照片，手指輕輕划過屏幕。
「李慧，」我喃喃自語，聲音低得只有自己能聽見，「你是我碗里的菜，逃不掉的。」
窗外，城市的萬家燈火在夜色中閃爍。我放下手機，去洗手間衝了一個冷水澡，然後躺在床上，閉上眼睛。
腦海中全是她腳趾蜷縮又張開的模樣。