第10章 夜間的照料
李慧母親從ICU轉到普通病房後，我的「幫助」變得無孔不入。
我通過關係，申請免去了一大筆醫療費用。
由於這款新型支架如果能在臨床試驗階段有更多成功案例，對產品推廣大有好處，公司願意為符合條件的患者免除材料費，並補貼手術費用。
劉主任心領神會，周玉芬的病例恰好「符合條件」。
我又通過設備科長打通醫院的各個環節，有些費用能省就省，能走醫保走醫保。李慧母親的自費部分驟降了百分之七十。
這不僅僅是錢的問題。這是一種暗示——在我身邊，一切困難都可以迎刃而解。她是需要我的，她不可能離開我。
我甚至雇了一個護工，姓趙，五十多歲，乾活利索，平時照看李慧母親，並在家熬制的湯品——今天參雞湯，明天鯽魚湯，後天山藥排骨湯，都是對身體恢復有好處的。
我的體貼周到無可挑剔，連她母親都對我贊不絕口。
「小王真是個好孩子。」母親靠在病床上，握著李慧的手說，聲音虛弱但帶著真誠的感激，「這幾天多虧了他跑前跑後，找醫生、聯繫康復師，還天天送湯來。慧慧，你要好好謝謝人家。」
李慧只能點頭，然後低下頭，不自覺地看向自己的腳尖。
我看著她的側臉，心中湧起一陣複雜的情緒。她確實應該感謝我，如果沒有我，她一個人根本應付不來這一切。
但我一眼就能看到她那種矛盾的態度——感激混雜著不安，依賴交織著恐懼，像是在懸崖邊行走，既貪戀風景，又害怕墜落。
一個走在懸崖邊的人，最容易被人從後面推下去。
讓我暗自高興的是，她對我的態度只是刻意的疏離，不再像剛見面時那樣充滿戒備。
我保持著恰到好處的距離——不再像兩年前那樣用熾熱的眼神注視她，不再有意無意地觸碰她，甚至不再提起過去的事。
我就像一個真正的老朋友，在她需要時伸出援手，彬彬有禮，界限分明。
這反而讓她更加困惑。
我能從她看我的眼神中讀出那種細微的變化——起初是警惕和不安，然後是困惑和猶豫，現在又多了一些說不清道不明的東西，像是某種期待，又像是某種失落。
她一定在想：是自己自作多情了嗎？
也許王勤真的放下了，真的只把她當普通朋友？
這個想法會讓她松一口氣，但內心深處，一定有一絲她不願承認的失落。
女人就是這樣。當你狂熱地追逐她時，她會逃跑；當你收回目光時，她又會感到不安，會懷疑自己的魅力，會不自覺地想要重新吸引你的注意。
這是一場心理戰。而我，從一開始就佔據了絕對的主動。
她母親出院前夜，我在民宿酒店裡熬好了最後一鍋湯——這次是銀耳蓮子羹，清甜潤肺。
裝進保溫盅的時候，我猶豫了一下，又從櫃子里拿出一個塑料盆和一條乾淨的毛巾。
新的，專門買的。
今夜，會是一個重要的轉折點。
我到了醫院，病房裡很安靜。她母親吃完藥後沈沈睡去，呼吸平穩而均勻。
李慧坐在窗邊的陪護椅上，揉著腦袋。
連續一周的奔波，她身心俱疲，臉色蒼白，嘴唇也沒甚麼血色。
她穿著一雙淺口的平底鞋，腳踝處被鞋子磨出了一小塊紅痕，在白皙的皮膚上格外刺眼。
她太累了。
我能看出來，她幾乎到了極限，這時候的人，意志力最薄弱，最容易被攻破。
我輕輕推開門，走了進去。
「還沒休息？」我壓低聲音問。
她抬起頭，看到是我，「馬上睡。」她說，同時下意識地把腳往椅子下面縮，想藏起來。
但已經來不及了。
我的目光落在她的腳上，停頓了幾秒，然後做出心疼的表情。「腳後跟紅了，磨的吧？我打點熱水給你泡泡，會舒服些。」
「不用了，太麻煩……」
「不麻煩。」我已經轉身走向茶水間，語氣平淡而自然，像一個再普通不過的朋友之間的關心。
茶水間里有開水箱，我接了半盆溫水，用手試了試溫度——不燙也不涼，比體溫略高一些，是最舒服的溫度。
端回病房時，李慧還坐在椅子上，看著我手裡的水盆，眼神複雜。
我在她面前蹲下來，把盆放在她腳邊。
這個姿勢，這個場景，太熟悉了。兩年前，我也是這樣蹲在她面前，為她洗腳。
隨後……我感覺到空氣徬彿凝固了。她一定也想起了那些夜晚——那些瘋狂的、禁忌的、不可告人的夜晚。
她的呼吸明顯變得急促了。
「我自己來。」她急忙說，聲音有些發抖。
「好。」我站起身，退後一步，把毛巾遞給她，「那你慢慢泡，我就在外面走廊，有事叫我。」
我轉身走出病房，輕輕帶上門。
但我沒有走遠，而是靠在走廊的牆上，閉上眼睛，傾聽著病房裡的動靜。
我聽到水花的聲音——她把腳浸入盆中了。
然後是很長時間的安靜，只有偶爾翻動紙張的聲音，和遠處傳來的救護車鳴笛。
大約過了十分鐘，我聽到她的呼吸變得均勻而綿長——她睡著了，或者快要睡著了。
我輕輕推開門，走了進去。
她靠在椅背上，頭歪向一邊，眼睛閉著，睫毛微微顫動。她的一雙腳還泡在盆里，溫水漫過腳踝。她的睡顏疲憊而安靜，像個毫無防備的孩子。
我蹲下來，動作極其輕柔，像怕驚擾了一隻蝴蝶。
我先拿起毛巾，輕輕擦乾她的一隻腳。毛巾吸走水分的觸感很輕很軟，她的腳背光滑如絲。然後我把毛巾放在一邊，直接用手指握住了她的腳。
她的腳很小，大概只有三十六碼，剛好能被我一隻手握住。
四百多個日子朝思暮想的情景變現了，我心裡一陣悸動。
她的腳掌似乎更柔軟了，趾甲修剪得整整齊齊，塗著透明的甲油。
我緩慢地按摩她的腳底，先從腳跟開始，用拇指畫著圈按壓，然後沿著足弓向上，每一條經絡都不放過。
我的力道恰到好處——不會太重讓她疼，也不會太輕讓她癢。
她的身體在睡夢中放鬆下來，眉頭微微舒展，嘴角甚至帶上了一絲若有若無的微笑。
她一定在做夢，夢見了甚麼？
我不知道，但我知道此刻她的身體是誠實的，它在告訴我：她需要我，她渴望著這種觸碰。