第90章 宮里的茶
次日一早，院門剛開，何總管就到了。
巷子里還籠著薄薄的晨霧，昨夜的霜在牆根下泛著白。
他手裡拎著一個油紙包，站在門口，笑得一團和氣。
晨光打在他臉上，那張臉白淨無須，衣料考究，氣度不凡，一看就是宮里養出來的人。
林野迎出去：「何總管，甚麼風把您吹來了？」
阿蠻在灶房門口露了一下頭，看見是何總管，又縮了回去。
她認得這個人，上回傳旨的就是他。
她縮回去之前，把灶房的門簾子放了下來，又探出半個腦袋，看了一眼何總管手裡那個油紙包，才徹底縮回去。
她蹲在灶房裡，把灶膛的火攏了攏，耳朵卻竪著，聽著堂屋的動靜。
林野心裡掂量：上回何總管來，是傳旨；這回拎著包來，不是傳旨，就是傳話。
傳旨要跪著聽，傳話要坐著聽。
他這回，怕是得坐著聽了。
他想著，把院門讓開，側身把人往里請。
宮里的規矩他不懂，可'無事不登門'五個字，他還是懂的。
這些日子，他這院子的門檻，都快被人踏平了。
天樞局的來，宮里的來，如今又來一個拎茶的。
門檻踏平不要緊，他怕的是，人來得這麼勤，事情也快該輪到頭上來了。
何總管的和氣，他領教過，那是宮里的和氣，三分笑，七分探。
上回在京郊客棧，他三回三問，問的是'氣運'兩個字；上上回傳旨，站在院門口，一句話不多說；這回第三回登門，拎著茶，笑得比前兩回都足。
事不過三，第三回，多半是動真格的了。
何總管進門，先看了一圈院子，點點頭：「林老闆這院子，收拾得利索。」他這話說得慢，眼睛卻快，把晾衣繩、柴棚、窗台都掃了一遍。
「何總管過獎。」林野笑道，「小門小戶，沒甚麼可收拾的。」
「在宮里待久了，看哪兒都敞亮。」何總管一笑，把手裡的油紙包往桌上一擱，「宮里賞的，指名給你的。」他擱茶包的動作很輕，像擱一件瓷器。
林野愣了愣：「賞我？」
「陛下說，你在御前答了話，答得好，賞包茶，壓壓驚。」何總管笑道。
阿蠻在灶房門口露了一下頭，看見是何總管，又縮了回去。他認得這個人，上回傳旨的就是他。宮里的衣裳換了一身，臉還是那張臉。
林野心裡那根弦，又繃緊了一分。
御前那三問，答完了陛下賞茶，這買賣，他這輩子頭一回做。
他面上笑著：「陛下賞的茶，不敢不喝。可我這人嘴刁，怕糟蹋了。」何總管聽得出，這是客氣話，他也聽得懂，這客氣話底下，是沒底。
「糟蹋不了。」何總管笑了一聲，「陛下賞的東西，喝一口是福氣，喝兩口是運氣。」
「那要是一口氣喝完了呢？」
「一口氣喝完，那就是陛下跟前有臉的人。」他點頭，「林老闆想當有臉的人？」
「不想。」林野答得乾脆，「有臉的人，都是要還的。」
「林老闆這張嘴，跟誰學的？」何總管問。
「天生的。」林野答，「打小就這樣，改不了。」他嘴上說著，眼睛卻一直沒離開那包茶。
「改不了好。」他點頭，「陛下就喜歡改不了的。」
何總管沒接這個話頭，只把油紙包又往他面前推了推：「先收著。」
林野把那包茶拿起來，先看外頭的油紙。
油紙包不大，掂在手裡卻壓手。
油紙折得方正，系繩打的是雙十字結，這包法他見過，上回在平安客棧，那半包茶就是這個系法。
他揭開一角，裡頭襯著一層細紙，紙面密實，湊近了聞，隱隱一股檀木的舊香。
他想起江寧那趟押貢茶的船，茶箱裡襯的，正是這樣的紙。
那半包茶，他一直沒捨得動，收在包袱最底下，跟著他一路到了京城。
包袱換過兩個，那包茶的位置，從來沒變過。
茶是憑據，紙也是憑據，憑據這東西，不能丟。
何總管留茶時說過一句'一碗茶的交情'之類的話，這話他記到現在。
如今倒好，又添了一包。
他捏著紙角，心裡犯起嘀咕：賞茶是假，探話是真。
他面上不露，把茶包擱下，笑了：「何總管，您這趟，是代陛下跑腿，還是代自己跑腿？」
「代陛下跑腿，是領旨；代自己跑腿，是討茶喝。」何總管也不惱，「兩樣都不耽誤。」他開口的時候，臉上還是笑，笑里沒有一絲火氣。
「那您今兒，是領旨，還是討茶喝？」
「先領旨，後討茶。」何總管也不客氣，自己搬了把杌子坐下，提起桌上的水壺，給自己倒了一碗水，潤了潤嗓子，才開口，「陛下說，你是個有意思的人。」他坐下的姿勢很穩。
宮里的人，站著多，坐著少，可一坐下，就坐得比誰都穩。
他說這話時，眼睛不看他，看著碗里的水，像是怕話里帶了別的東西。
林野一愣：「有意思？」
「能在御前說'改命改運的人會把自己搭進去'的人，整個朝堂找不出第二個。」何總管放下碗，話頭一頓，「這是陛下的原話。」他說'原話'兩個字的時候，一個字一個字，咬得很清楚。
他頓了頓，才接下去：「陛下讓我問你，你還想說點甚麼？」
「陛下誇人，都誇得這麼省？」林野問。
「陛下不輕易誇人。」他放下碗，「誇了，就是記下了。」他說完，又補一句，「陛下記下的人，就沒有忘的。」
「記下我做甚麼？」他問，「我這人，說完了就忘，指望不上。」
「陛下還說了，那天你答完第三問，滿殿沒人敢出聲。」他抬眼看了看林野，「只有你，還敢抬頭看天。」他說完，自己也抬頭看了看天，又低下來，笑了一聲。
「陛下還說了，」何總管接道，「滿朝的人說官話，只有你，說人話。」
林野叫這話問住了：「官話和人話，有甚麼區別？」
「官話是說給官聽的。」何總管答，「人話是說給人聽的。」
林野活了這些年，被人誇過能幹，誇過機靈，誇過嘴皮子利索，頭一回被人誇'有意思'。
這三個字，聽著輕飄飄的，落在他耳朵里，卻沈甸甸的。
他這人，最怕被人惦記。
被討債的惦記，頂多破財；被陛下惦記，破的怕就是別的了。
他手心冒汗。
御前那三問，他本以為出了宮就算翻篇了，沒想到話還能追到院子里來，還追得這麼客氣。
他笑了笑：「想說的，那天都說完了。」
「陛下說，那天你說的是'不懂'。」何總管慢悠悠道，「不懂，跟不想說，是兩回事。」他放下碗，看著林野，「陛下這輩子，聽多了'不想說'，難得聽一回'不懂'。」
林野被他這話堵了一下，手心那層汗，又厚了一分：「何總管，這話我怎麼接？」
「你就當閒聊。」何總管把碗往桌上一放，「陛下想聽你多說幾句，關於'氣運'，關於'邊疆'。」他說'閒聊'兩個字的時候，語氣輕得不能再輕，可林野知道，天底下沒有這麼便宜的閒聊。
林野沈默了片刻。
院子里靜得出奇，靜得能聽見風從牆頭掠過去的聲音，也能聽見自己的心跳，一下一下，撞著肋骨。
他開口：「邊疆的事，我不懂。」
「沒人指望你懂。」何總管抬眼看他，「陛下是想知道，你聽沒聽過甚麼。」
「我成天關在這院子里，能聽甚麼。」林野搖搖頭，「氣運這東西，也玄得很。我連自家茶缸里的水都管不明白，哪敢論甚麼氣運。」他說完，自己都覺得這話單薄，像一層紙糊的牆。
「北邊不太平，京城的茶樓里都在傳。」何總管說到這裡，眼睛往窗外看了一眼，又收回來。
「茶樓里傳的話，十個有九個是瞎編的。」林野撇嘴。
「剩下那一個，就是陛下想聽的。」他瞟了林野一眼，目光沒有立刻移開。
「陛下說，你要是真不懂，就不會在御前說出那句話了。」他補了一句。
「哪句話？」
「你心裡清楚。」何總管撂下這四個字，就不再往下說了。他這人，話說七分，留三分，跟茶一樣，滿了就溢。
林野不說話了。
他當然清楚。
那句話，是他這輩子說過的最值錢的一句大實話，也是他這輩子說過的最要命的一句大實話。
他當時要是知道這句話能活這麼久，說甚麼也得換個說法。
「那陛下，」他頓了頓，「是想讓我把那句話，再說一遍？」
「陛下沒這麼說。」何總管搖頭，「陛下只說，想聽你多說幾句。」
「說錯了怎麼辦？」林野問，「說錯了，是要補茶的，還是要補腦袋的？」
「說錯了，就當閒聊。」何總管把碗往前推了推，「閒聊的話，不記賬。」
「邊疆的事，我不懂。」林野又說了一遍，「陛下也不懂的事，問我做甚麼。」
「陛下說，不懂的人，說出來的話，才不摻假。」他看林野一眼，「懂的人，都忙著打自己的算盤了。」
林野聽到'不記賬'三個字，心裡先松了半寸，隨即又緊回去。
上回在客棧，他頭一回怕被人記賬，就是這位何總管記的。
不記賬，那是騙人的話。
他正想著怎麼把話岔開，何總管忽然放低了聲音：「林老闆，我提點你一句：陛下這陣子，夜夜召欽天監的人。有人在改'星盤'。」這話來得太陡，前頭還在說茶，忽然就拐到天上去了。
林野一愣，手裡的茶包差點沒拿穩：「改星盤？」
「星盤這東西，也能改？」他追問。
「欽天監說能改，那就是能改。」何總管湊近了些，「說是'天象有變，需改氣運以鎮之'。你上次那句'會把自己搭進去'，讓陛下想了三天。」
林野的汗，這回是真下來了。
涼意從後脊梁一路爬到後腦勺，他想起御前那句話，原以為答完就完了，沒想到成了陛下心上的一根刺。
他想說點甚麼，到底沒出聲，覺得說甚麼都是白搭。
「召了多少夜了？」林野問，「夜夜召，總有個由頭吧？」他問這話時，把茶包往桌邊挪了挪，像怕它沾上自己的汗。
「有小半個月了。」何總管應聲。
「半個月，改出甚麼了？」
「改出四個字：天象有變。」何總管點頭，「星盤要改，就得有人先信。」
「改完了呢？」他問，「改完了，天會變成甚麼樣？」他問這話時，聲音有點發飄，像被風吹著走的。
「改完了，天還是那個天。變的，是看天的人。」他補了一句。
「陛下夜夜睡不著，才想起欽天監。」何總管補了一句，「睡不著的人，總得找點東西信。」
林野心頭一緊：「讓陛下想了三天……想出來甚麼了？」
「想出來，你是個有意思的人。」他笑了笑，「這話，陛下說了兩遍。」他頓了頓，「陛下這人，一句話不說兩遍。說了兩遍的，就是定下來了。」
「兩遍？」林野問，「御前一遍，出門前一遍？」
「御前一回，今早出門前一回。」何總管說，「陛下出門前念叨的，准沒錯。陛下心裡擱著事的時候，走路都比平時慢。」
林野覺得那兩遍'有意思'，比罵他兩頓還難受。
誇人的話說兩遍，那就不是誇了，是記了賬。
他低頭看了看桌上那包茶，忽然問：「這茶，是賞我的，還是賞我那張嘴的？」
「陛下賞東西，從來只賞人，不賞嘴。」何總管答。
林野沒話了。他低頭又看了看那包茶，油紙在光里泛著潤潤的光，像一件等著他認領的差事。
他定了定神：「那您跟我說這些，就不怕我出去亂說？」
何總管看了他一眼：「你能跟誰說？天樞局？祁堂主那性子，你說了，他也只會當你是替誰遞話。」他站起身，把水碗放回桌上，「茶你留著。話，你聽見了，也當沒聽見。」
「那這茶，我喝還是不喝？」
「喝。」何總管答得乾脆，「賞茶不喝，才是大不敬。」他說著，把那碗水喝完了，碗底朝下，一滴不剩。
「那您呢？」林野追問，「您跟我說這些，是替誰遞話？」他問得急，話出口才覺得自己問得冒失了。
「我誰的話也不遞。」何總管一隻腳邁出門檻，又回頭笑了一下，「我就是個跑腿的。跑到了，說到了，就算交差了。」他笑的時候，臉上的和氣跟進門時一個樣，可林野看著，總覺得那和氣里，多了點別的東西。
「那您這趟，算交差了？」
「算。」何總管點頭，「下回，看陛下。」他說完這句，才真正抬腳走了。
那包茶擱在桌上，晨光斜斜地照進來，把油紙照得發亮，屋裡一半亮，一半暗。
他坐著一動不動，衣裳的窸窣聲都聽得見。
他坐著，忽然想起祁淵那句囑咐。
如今想來，祁淵的院子，也不是鐵桶。
鐵桶里裝的水，也是會晃的。
阿蠻從灶房探出頭，先往院門的方向看了看，才問：「先生，那人走了？」
「走了。」林野應道。
「茶呢？」
「茶留下了。」
「茶留下，人走了。」阿蠻犯了難，「那這茶，是好的還是壞的？」他問得認真，像是問一件天大的事。
林野被問住了，想了想：「好的。就是燙手。」
阿蠻蹲在門檻上，被林野撈起來摟進懷裡。
她側坐他腿上，雙足點地。
他一層一層拆油紙，她一隻腳的布鞋被他褪了、握在掌心揉腳心。
水上人常年光腳踩船板，腳背曬得勻、腳心卻有一層薄繭，被揉腳心時腳趾蜷縮、足弓繃直、小腿打顫。
「先生……」她由他揉著腳心，聲音都顫了，「你、你拆你的茶……揉我的腳做甚麼……」
「拆茶費手。」林野由她坐著，又揉了一把她的腳心，「揉腳省心。」他由她坐著，又補了一句，「你這腳，踩船板踩出來的繭，比別處都硬。」
「……」阿蠻由他這句話噎了一下，由他揉著腳心，聲音都軟了，「踩船板踩的……能不硬嗎……」
「硬得好。」林野揉著她的腳心，「硬腳，走路穩。」他由她坐著，又低頭親了親她的腳背，「茶是燙手，你比茶還燙。」
「……」阿蠻由他這句話說得臉上更紅，由他揉著，聲音都變了調，「你、你淨說這些話……」