第44章 托店與破口碗
天還沒亮透，野人茶肆的燈先亮了。
林野起了個大早。起這麼早，為的是關門。公文在懷裡，船在碼頭，拖不得了。
他先擦櫃台，三天也輪不著一回正經擦的櫃台，今兒個足足擦了三遍。他本是能省則省的性子，今兒個倒勤快起來，自己都覺得自己反常。
接著是茶罐子。
櫃台後頭並排立著五隻罐子，粗茶細茶各佔各的窩。
他翻出裁好的紙條，提筆蘸墨一張張寫，頭一張墨蘸多了，寫花了，揉掉重來。
寫上貼好：'這個待客''這個自己喝''這個別動'。他一邊貼一邊念，念完自己都笑了，這哪是托店，分明是托孤。
貼到第三張，他停了一下。
那只'別動'的罐子，是他藏了兩年的好茶，平日自己都捨不得動，今兒個偏要交代給旁人守著，心裡頭有點不是滋味。
他想帶上，可包袱裝不下。
他又添了一張：「這個泡得勤些，客人多。」寫完覺得囉嗦，撕了，重寫一張：「這個看著辦。」
天光從門縫漏進來，門檻外頭響起腳步聲。陳掌櫃搓著手站在門口，呵出的氣在晨光里泛著白：「你真要走啊？」
「公文都揣懷裡了，還能假走？」林野頭也沒抬。
「那天你說'就當進貨'，我回去琢磨了幾天，越想越不踏實。進貨有進一個月的？店怎麼辦？老客怎麼辦？」
「怎麼辦？你辦。」林野把抹布掛回鈎上，「店托給你，茶錢你收。虧了算我的，賺了算你的。」
陳掌櫃半天沒接上話。他做買賣大半輩子，頭一回見人把鋪子往外推，推得跟卸包袱似的。
「那櫃台上這些罐子，哪個能動，哪個不能動？」
「除了'別動'那個，都能動。」
「那個'看著辦'的呢？」
「看著辦。」
陳掌櫃被這繞口令似的話逗樂了，笑了一聲，又覺得今兒個不該笑，趕緊收了。
他坐直了些，又念叨起來：「你這店，去年冬天冷成那樣都熬過來了，這會兒剛紅火起來，你倒好，說走就走。」
「走了又不是不回來。」
林野領著他把店裡轉了一圈，邊走邊交代，交代得又細又碎，像交代後事，又像交代家常。
「柴火在東牆根，壓著雨布，夠燒半個月。炭在灶間南角那口破缸里。水缸每天辰時前挑滿，你年紀大了，別自己挑，巷口挑水的老張頭一文錢一擔，錢在錢匣子里。那把銅壺裂了一道紋，燒水的時候底下墊塊濕布，還能用半年。劉嬸的茶要濃，趙三的茶要淡，賣豆腐腦的老周頭只喝粗茶。門口那盞燈籠，日頭落山就點上。後院那扇窗，下雨天要支起來，不然茶葉要回潮。」
陳掌櫃跟在後面，一樣一樣記，記到後來忍不住插嘴：「你交代得這麼細，是怕我虧本，還是怕我砸你招牌？」
「都怕。招牌砸了，我回來還得重新立，麻煩。」
轉完一圈，陳掌櫃站在櫃台前頭忽然問：「那茶行呢？斷貨這賬，就這麼撂著？」
「撂著。等我回來再說。斷貨的是貨，又不是店。」
走到櫃台後頭，林野彎腰，從最裡頭摸出那只破口碗。碗沿崩了個口子，用了小兩年，一直沒捨得扔。他拿起來，用袖子擦了擦，揣進懷裡。
「這碗你也要帶走？」
「這碗我用慣了。別人家的碗，喝著不對味。」
陳掌櫃看著那只碗，想起那年它怎麼摔的：端茶失手，磕在門檻上，崩了一小塊。
當時他勸林野換一隻，林野沒換，說崩了口子的碗才好認，丟不了。
可他就這麼一直用著。
「我那兒還有幾只新碗，回頭給你留著。」
「留著吧。等我回來，再給我泡茶用。」
陳掌櫃忍了忍，把到嘴邊的話咽了回去，半晌才問：「你走了，店裡的傳言怎麼辦？'不說話的那家'，這名頭是衝著你這個人來的。你人不在，傳言還怎麼傳？」
林野想了想：「傳言的腳比我的快，它自己會跟上來。」
陳掌櫃眨了半天眼，才道：「……你倒是想得開。」
林野正要答話，忽然想起一件事，從懷裡摸出一隻油紙包：「這是半年前一個客人落下的，說是替人帶的藥引子，一直沒來取。要是來人找，就說我替他收著，等我回來再給他。」
陳掌櫃接過來，掂了掂，小心放進櫃台抽屜里：「記下了。」
「想不開也得走。縣太爺的公文，比茶還燙手。」林野把櫃台上三本空白賬本攏成一摞，那是陳掌櫃去年送他的棉紙本，一直沒捨得動。
「路上記點東西，省得回來把日子過忘了。」他翻了翻，紙面雪白，一個字沒有。空白賬本，正配這一趟空白的路。
他捆包袱的時候，動作慢了下來。
包袱里東西不多：一隻破口碗，一包茶葉，三本空白賬本，兩身換洗衣裳。
他掂了掂，輕得很。
他忽然覺得，自己活了這麼些年，攢下的好像就這些。
又想，東西少也好，跑起路來輕快。
他捆好包袱，直起腰，把包袱往背上一搭，試著走了兩步。不沈，正好。
陳掌櫃看他捆包袱，看了一會兒忽然說：「張叔昨兒個問我，說你真要走。我說，公文都下了，還能假走？他說，那他明早來送送。」
話音沒落，門口就有人影。
灰布長衫，袖口沾著兩團墨漬，走路慢，說話也慢。
是張叔，店裡年頭最長的老客。
張叔進門，沒問走不走的事，也沒問甚麼時候回來，只把屋裡看了一圈，捲起袖子，去卸門板。
林野上前兩步想搭把手，張叔擺擺手，把他撥到一邊。
八塊門板，平時他手腳麻利，一炷香就能卸完。
張叔卸了足足兩炷香，每一塊都先擦乾淨，再挨著牆根擺好，擺得像排隊的兵。
「張叔，」林野忍不住開口，「這店過幾天還要開的。」
張叔沒回頭：「開是開，先擦乾淨。」
張叔卸完門板，又去擦門楣。
門楣高，他踮著腳，夠一下，擦一下，擦得極仔細。
上頭積了一秋的灰，這會兒一點一點亮起來，露出舊木頭的底色。
擦完門楣，他又蹲下去把門檻擦了，擦得很輕，像怕把那層亮擦掉了。
林野看著這個最不起眼的灰衣老客，忽然說：「張叔，我走了你常來坐坐，省得掌櫃一個人冷清。」
張叔的手停在門楣上，停了一會兒。他點了點頭，沒說話，眼圈卻有點紅。林野假裝沒看見那點紅，低頭把包袱帶子又緊了緊。
陳掌櫃在旁邊圓場：「張叔，回頭店開了，你照舊來喝你的粗茶，茶錢記我賬上。」
臨出門，張叔才開口，聲音不高：「水路不比旱路。船上的規矩多，你少看，少問，辦完事就回。」
「曉得了。」
林野想起，張叔年輕時在漕幫碼頭上管過幾年賬。
那年冬天全城就剩張叔一個客人，他照舊來坐老位置，要最便宜的粗茶，一碗茶坐一下午，走時把茶錢數好擱在櫃台上，一分不多一分不少。
林野當時問他：「張叔，我這店要是黃了，你還來不來？」
張叔說：「黃了再說。沒黃，我就來。」
一晃一年多，店沒黃，張叔還在。倒是他，先要走了。林野吸了吸鼻子，把那點酸意咽了回去。
日頭升起來，林野背上包袱，站在店門口。
他回頭看了一眼店裡，櫃台、茶罐、錢匣子，樣樣都在老地方。
他深吸一口氣，把包袱帶子往肩上一緊，邁步。
他往巷口走，走了幾步又停住，回頭。張叔正把最後一塊門板安回門框，動作很輕，像是怕吵醒這間屋子。
再往街對面看，屋檐底下站著一道人影。淡青勁裝，腰間的帶子束得利落，是祁煙。
林野的腳步頓住了。
他腦子里飛快轉了一圈：公差文書、北上、驗茶……天樞局的人這時候露面，十有八九沒好事。
半年前她來店裡辦過交接，說天樞局撤了對他的看顧。
撤都撤了，怎麼又來了？
他一個賣茶的，值得她專程跑一趟？
他飛快地盤算：要是她開口說'跟我走一趟'，他是先跑還是先講理？盤算完，他自己先樂了。他講理擅長，就是不知道天樞局的人講不講理。
祁煙站在街對面，隔著一條街看他，看了一會兒，沒說話，抬腳走過街來。
晨光里她步子不急不緩，一身淡青勁裝裹著練武的身段，腰細腿長。走到面前，她先拿公事腔嗆他：「奉上命，盯你到碼頭，別想跑。」
林野愣了愣，回嗆：「盯我？天樞局撤了看顧都半年了，你盯我作甚？」
她下巴一抬：「我是來抓你的。」
他低頭看她手裡的青布包：「抓著茶來抓人？」
祁煙耳根一紅，那點英氣的端肅破了功，偏過頭，把茶包往他懷裡一塞：「路上喝。省得死在半道，回頭我還要寫文書。」
林野接住茶包，分量不輕，心裡那口氣松了半分。
他只手一撈，把她往巷口牆根一按。
祁煙背貼土牆，雙足落地，登時掙扎起來，劈頭喝罵：「林野！這是巷口！」
「你送茶來，我送你點別的。」林野說著，去抽她的束腰。