第24章 理療
一周的時間，足以讓最驚心動魄的意外，沈澱成一種心照不宣的、詭異的日常。
周敘住院後的生活，在旁人看來，是枯燥而平靜的。
每天由母親無微不至地照顧著，餵飯、擦身、讀書解悶，還有自學功課。
但在那扇緊閉的病房門後，在那些無人窺探的深夜裡，一種最禁忌、最背德的儀式，正在以每三天一次的頻率，精准而沈默地進行著。
深夜十一點。
探病的周清禾和周亦辰早已不情不願地被勸回了家。整個VIP病房，只剩下沈知嵐和她那「無法自理」的兒子。
沈知嵐剛剛幫他擦拭完身體，她身上還穿著下班時那身來不及換下的、墨綠色的收腰連衣裙。
那是一種極深、極沈的綠，像幽靜森林里長滿苔蘚的古井，在病房柔和的床頭燈下，泛著一層絲綢般華貴柔潤的光澤。
裙子的面料極具垂墜感，緊緊地、毫無保留地貼合著她那具成熟豐腴得驚心動魄的身體。
她沒有說話，只是拉上圍簾，熟練地從床頭櫃的抽屜里，拿出了一小疊柔軟的紙巾和一小瓶潤滑油，整齊地放在床邊。
然後，她才緩緩地拉開椅子，在周敘的病床前坐了下來。
她沒有再像第一次那樣，羞恥地閉上眼睛，也沒有任何多餘的言語。
她只是抬起頭，用那雙在燈光下顯得格外幽深的、漂亮的杏眼，靜靜地看了他一眼。
那眼神里，不再有驚慌與屈辱，取而代之的，是一種複雜的、混合了無奈、縱容，以及一絲連她自己都未曾察覺的、掌控著兒子最私密慾望的、屬於成熟女人的玩味。
然後，她伸出那雙白皙纖長的、戴著素圈婚戒的手，熟練地、甚至帶著幾分優雅地，拉開兒子的被單，探入了他那被薄被虛掩的腰間。
她的手指靈巧地解開了他睡褲的系帶，然後，在手上擠出一點潤滑油，沒有絲毫的猶豫，直接握住了那根早已因為她的靠近而蘇醒的、充滿了蓬勃生命力的年輕肉棒。
「唔……」周敘發出一聲壓抑的悶哼。
沈知嵐上手很快。
第二次的時候，就已經沒有了最初的生澀與僵硬。
而現在，這已經是第四次了。
她的動作是那麼的熟練，那麼的富有技巧，徬彿已經練習了千百遍。
她知道該用怎樣的力道，知道該用怎樣的速度，知道該如何用指腹去搔弄那最敏感的龜頭冠，知道該如何用掌心去包裹那早已青筋畢露的滾燙柱身。
周敘感覺自己像一葉漂浮在慾望海洋上的孤舟，而母親的手，就是那掌控著風浪的、溫柔而殘忍的神祇。
他只能在這由她主導的、禁忌的快感中，無助地、一波又一波地沈淪。
「怎麼？」
就在周敘的神智快要被那愈發強烈的快感衝垮時，沈知嵐那帶著一絲戲謔的、沙啞的聲音，忽然在他耳邊響起。
「今天這麼慢？」
她手上的動作微微一停，用那戴著婚戒的無名指，在他的龜頭頂端那小小的、早已泌出晶瑩液體的小孔上，不輕不重地、轉著圈地，畫了一個圈。
「嗯……哈啊……」周敘的身體猛地一顫，腰身不受控制地向上瘋狂挺動了一下。
「是不是在想哪個小姑娘了，嗯？」沈知嵐看著他那張因為自己的挑逗而瞬間漲得通紅的臉，嘴角的笑意更深了。
她的表情，像一隻正在玩弄著爪下獵物的、優雅而殘忍的貓。
她俯下身，將那飽滿柔軟的、還帶著她體溫的嘴唇，湊到他的耳邊，滾燙的呼吸噴灑在他的耳廓上，聲音里充滿了惡作劇得逞後的、甜膩的笑意。
「快點哦，我的好兒子。」
「再不快點，」她說著，手上的動作猛地加快，變得又快又重，「媽媽可就要用別的方法，來幫你‘提提速’了。」
這句充滿了無限遐想的、威脅般的話語，像最猛烈的春藥，徹底點燃了周敘身體里最後一根理智的弦。
周敘再也忍不住了。
隨著一聲壓抑到極致的、野獸般的低吼，一股滾燙的、濃稠的白濁液體，從他那早已不堪重負的慾望頂端猛地噴射而出。
整個過程只持續了不到十分鐘，顯得那麼專業和高效。
而這一次，沈知嵐早有準備。
她用那早已鋪在旁邊的紙巾，精准地、穩穩地接住了那所有噴薄而出的、屬於自己兒子的罪惡。
沒有一滴，弄髒床單，也沒有一滴，再濺到她的身上。
她平靜地、甚至帶著幾分優雅地，將那團狼藉的紙巾包裹好，準確地扔進了床邊的垃圾桶里。
然後，她又抽出幾張乾淨的濕紙巾，仔仔細細地，為兒子清理著那還殘留著余韻的、疲軟下來的慾望。
做完這一切，她才站起身，為他拉好被子，掖好被角。
她俯下身，像任何一個慈愛的母親一樣，在他的額頭上，輕輕地印下了一個晚安吻。
「睡吧，我的乖兒子。」
她的聲音，又恢復了平日里的溫和與端莊，徬彿剛才那個握著兒子肉棒、說著葷話的妖嬈魅魔，只是一個荒唐的幻影。
周敘的身體似乎恢復的比想象的更快。
剛剛下床那幾天，他從病床走到衛生間都要花上十幾分鐘，右腿每落下一點重量，額角便會疼出一層冷汗。
負責康復的醫生按照正常經驗判斷，他至少需要大半個月才能熟練使用拐杖，結果不到十天，他便已經能獨自拄著拐沿著走廊來回走上一圈。
復查時，醫生將新舊兩張影像片並排夾在燈箱上，盯著看了好一會兒，又轉身捏了捏周敘的小腿。他已經捏了好多回了。
「疼嗎？」
「有一點。」
「這樣呢？」
「也有一點。」
醫生加重力道：「現在？」
周敘面不改色：「醫生，您要是對我的腿有甚麼想法你可以直接說，我拆下來送您。」
旁邊的護士沒忍住笑。
醫生松開手，又低頭翻了翻病歷：「傷口恢復得確實比預計快。不是完全好了，只是愈合速度很好。年輕是本錢，但也不能拿本錢亂花，拐杖還要繼續用。」
沈知嵐站在醫生身邊，聽得比周敘本人還認真。
醫生每說一句，她便在手機備忘錄里記下一句。
等醫生講到每天可以適當增加步行距離，她立即追問：「適當具體是多少？五十米還是一百米？走完以後需要冰敷嗎？晚上出現脹痛算正常嗎？」
醫生已經習慣她這種語文老師式的精確，耐心回答完所有問題，才帶著護士離開。
周敘看著母親手機里密密麻麻的康復計劃，忍不住說道：「媽，我覺得醫生看見你比看見疑難病例還緊張。」
「只要你不亂來，我就不會追著他問。」
「我一直很配合。」
沈知嵐回頭看他一眼，沒有揭穿。
右腿的恢復確實需要時間，手臂上的護具卻早就可以拆了。
醫生上次查房便說過，骨挫傷已經基本恢復，日常輕微活動不受影響，只要暫時別提重物即可。
周敘對此只記住了最後半句。
在母親面前，他依然堅持讓那只手保持半報廢狀態。
吃飯時夠不到勺子，喝水時擰不開瓶蓋，就連床頭的書掉了，也要先用眼神測量書與母親之間的距離，再決定是否呼救。
沈知嵐起初毫無懷疑。
她已經把護工工作做得越來越熟練。
每天早晨先開窗通風，再幫周敘調整病床角度；吃過飯以後監督他服藥，下午按照康復師給出的方案做關節活動。
最初她扶兒子下床時，兩個人經常手忙腳亂，如今只需看周敘肩膀往哪邊偏，便知道他準備把重量放在哪條腿上。
「先坐穩，別急著站。」
「拐杖靠近一點。」
「右腿不能完全受力。不是讓你懸空，是讓你少用力。」
周敘有時嫌她嘮叨，她便溫和地問：「那我去叫李師傅回來？」
一句話足以讓他重新成為最聽話的病人。
自從辭退護工以後，沈知嵐白天照顧兒子，晚上請醫院護士定時巡視。
學校允許她彈性返崗，她卻仍將大部分時間留在病房。
她不覺得辛苦，周敘反倒越來越享受這段日子。
小時候，他可以毫無顧忌地抱住母親，生病時也能理直氣壯地要求她陪在床邊。
隨著年齡增長，那些親近逐漸變成了需要掩飾的事情。
如今受了傷，他終於又能坦然接受母親全部的關心，甚至不必為此尋找藉口。
除了那只遲遲不肯拆下的護具。
這天下午，沈知嵐剛從學校回來，推開病房門便看見遙控器從床頭滑落。
周敘幾乎沒有思考，那只據說不能用力的手已經準確伸出去，在遙控器落地以前將其穩穩接住。
他的動作十分乾淨。
母子二人的視線在半空中相遇。
病房忽然安靜得只剩監護設備的聲音。
周敘看看自己的手，又看看母親，極其自然地將遙控器放回床頭：「人在危險時會爆發出超越身體極限的力量。」
沈知嵐關上房門：「一個遙控器構成甚麼危險？」
沈知嵐站在床邊，沒有說話。
她今天穿著一件柔軟的煙灰色針織上衣，下身是深色長筒褲，烏黑長髮輓成低髻。
隨著周敘傷勢穩定，她臉上最初那種令人心疼的蒼白已經淡去，白皙面頰重新恢復了溫潤光澤。
針織衣料貼合著圓潤肩線與成熟豐盈的身形，腰間被長裙的高腰剪裁收得端莊利落。
她明明只是安靜站著，仍給周敘一種正在接受班主任審訊的壓力。
「手還疼嗎？」她問。
「偶爾。」
「醫生是不是早就說過可以拆護具？」
「他說可以根據情況考慮。」
「說原話。」
「嗯……日常活動已經不受影響。」
沈知嵐低頭解開護具搭扣。周敘想收手，卻被她輕輕按住手腕。
「所以，你每天讓我替你開飯盒、拿水果、翻書，是因為情況不允許？」
「主要是醫生要求避免勞累。」
沈知嵐沒忍住笑了一下，隨即又把笑意壓回去，伸出粉拳打了一下兒子的頭：「想讓媽媽多照顧你，可以直接說。裝病不是好習慣。」
周敘被說中心思，耳根有些發熱：「我沒裝病，我只是保守治療。」
「很好。」她將拆下來的護具裝進袋子，「為了防止你恢復得太保守，從今天開始增加一組手腕訓練。水果自己拿，飯盒自己開，書掉了自己撿。」
「彎腰會牽動腹部傷口。」
「叫護士幫你。」
「那你呢？」
沈知嵐抬頭看他。兒子問完便轉開了視線，徬彿剛才那句並不帶任何特別含義。她卻已經聽明白了。
「媽媽又沒有走。」她在床邊坐下，把切好的蘋果遞到他手裡，「不需要裝得動不了，我也會陪著你。」
周敘接過果盤，低低應了一聲。母子沒有再說些甚麼，但又好像甚麼都說了。
沈知嵐抬手揉了揉他的頭髮，沒有再笑他。
她知道兒子真正留戀的不是被餵飯，而是這些天重新獲得的安全感，也有貪念別人幫自己處理性慾的感覺吧，沈知嵐都能夠理解。
那場襲擊使所有人都意識到，習以為常的陪伴並非永遠不會失去。
只是母親理解他的心思，不代表會繼續縱容。
當天晚上的康復訓練足足增加了十分鐘。
周敘一天天好轉，沈知嵐也開始從那段最慌亂的日子里慢慢恢復。
她回學校的時間逐漸增加，氣色隨之好了許多。
眼底連續熬夜留下的青色漸漸消退，臉頰重新透出健康的紅潤，平日被疲憊壓得略顯低垂的眉眼也舒展開來。
她依舊穿著端莊保守的襯衣與半身裙，成熟豐潤的體態卻不再顯得沈重。
抱著教案穿過病房走廊時，她腰背重新挺直，鞋跟落地的節奏也恢復了往日的從容。
促成這種變化的，不只有兒子的康復。
程硯川仍然每天聯繫她。
他並沒有因為走廊里那個擁抱便貿然推進關係，反而表現得比以前更加克制。
工作上的事情，他只在白天談；周敘的康復情況，他每晚固定詢問一次。
沈知嵐需要代課，他替她協調；康復師臨時調整時間，他比醫院先得到消息。
他的關心從來不猛烈，卻細緻得很難忽略。
有一次沈知嵐晚上十點多才想起第二天需要一份學校檔案，正準備聯繫值班老師，程硯川已經將掃描件發了過來。
「你怎麼知道我要這個？」
「李主任下午提過一句。我猜沈老師晚上一定會想起來。」
「你是不是在我辦公室裝了監控？」
「暫時沒有這個預算，只能依靠對同事的瞭解。」
沈知嵐隔著屏幕笑了一會兒，回道：「謝謝你，硯川。」
過去，她總會寫「謝謝程老師」。稱呼發生變化時，兩個人誰也沒有提，徬彿這只是再自然不過的一次省略。
他們聊天的內容也不再局限於工作。
程硯川會發來學校操場新開的桂花，也會抱怨食堂師傅把鹽誤認為一種可以自由創作的材料。
沈知嵐則偶爾告訴他，周敘今天又試圖與護士討價還價，或者周清禾在電話里抱怨高中為甚麼連週六都要上課。
有時聊到十一點，沈知嵐才忽然想起時間。
「很晚了，不說了，你早點休息。」
程硯川通常回答：「好，晚安。」
可若幾分鐘後她又想起甚麼，兩人的對話便會自然繼續下去。
周敘躺在病床上，當然能夠察覺。
母親的手機亮起時，她臉上不再總是面對工作消息的凝重。偶爾看見某句話，她還會輕輕抿住唇，像是不願讓兒子發現自己在笑。
有一次周敘忍不住問：「誰的消息？」
「學校同事。」
「哪個同事？」
沈知嵐抬眼看他：「你甚麼時候開始關心高中教師的人際關係了？」
「住院太無聊。」
「那多做一套數學卷子。」
周敘立刻閉嘴。
即使看見了變化，他也很難提出質疑。
程硯川確實幫了這個家很多忙，母親在最無助的時候也確實需要有人支撐。
只是那個男人出現得越來越頻繁，稱呼越來越親近，仍讓他心裡始終壓著一點揮之不去的不安。
周日傍晚，周清禾與周亦辰都在病房。
周清禾坐在窗邊削蘋果。
她的技術很一般，果皮斷了三次，果肉也少了整整一圈。
周亦辰則趴在床尾整理學校送來的試卷，時不時把其中幾張舉起來，詢問周敘要不要現在做。
「不要。」
「嬸嬸說這些都是重點。」
「那你做。」
「不是我的年級。」
「提前學習。」
兄弟二人正在互相推卸試卷，房門被人從外面推開。程硯川提著兩盒點心走了進來。
「這麼熱鬧？」他掃了一眼床上鋪開的卷子，「我是不是趕上了家庭教研活動？」
「沒有你的事情。」周敘說道。
沈知嵐從護士站回來，看見他明顯有些意外：「你怎麼過來了？」
「替康復師送一份新方案，順便慰問被試卷包圍的傷員。」程硯川把點心放下，又抬起手腕看了看時間，「還有一件事。」
「甚麼？」
「附近有家餐廳新開業，我訂了位置。」他說得隨意，目光卻始終落在她臉上，「你在醫院吃了一個多月的盒飯，也該換換口味。」
病房裡的交談聲漸漸停下。
沈知嵐看了一眼三個孩子：「今天？」