第37章 酒吧

售貨員把毛線擱在凳子上，彎腰從最底層的格子里抽出一沓牛皮紙的，皮筋勒在中間，往櫃面上一放。

媽媽從包里數出錢，放在玻璃上，一張一張擺平。

售貨員拿起來對著窗光捻了一下，收進抽屜，找回的零錢拍在台面上。

「拿好。」

媽媽把零錢收起來。

那一沓信封還在櫃面上，她用手掌按住，往自己這邊一拖，紙邊在玻璃上蹭出沙的一聲，拖得很長，到櫃沿才停。

拿起來，對折一下，塞進包里，紙邊在包口又蹭了一下。

走廊里有推車的軲轆聲，從東頭滾過來，鐵盤子里的藥瓶碰著藥瓶，一直響。護士的平底鞋擦著水泥地面，由遠到近，過去了。

廁所在走廊盡頭，門板上的綠漆翻了皮，門框底下積著一道水線。裡頭水箱在衝，嘩的一陣，水聲往下落，落到管子里去了。

最裡頭那一間。媽媽推門進去，把包帶從肩上褪下來，掛到門鈎上，包身晃了兩下。手轉回來，摸到門板上的插銷，鐵的，涼。

門閂推進去，咔的一聲。

外頭的鞋底聲、水箱里最後幾滴水聲，到這裡都斷了。

深吸一口氣。

包拉開，手伸進夾層，五千抽出來，後背抵住隔板，一張一張展開，用拇指捻開邊，開始數。

十張碼齊，壓在左手掌心，數到一千，拇指頂住這一摞，從包里捏出一個信封，信封口敞開，一千塞進去，折過口壓平，放回夾層。

再點五百，塞進，壓平，放回。

拔開門閂，門板推出去，水池在外間的牆根底下，白瓷的，裂了一道縫，水龍頭嘴上掛著一圈水鏽。

擰開，水衝在手上，涼。

搓過手心，搓過手背，指縫里再過一遍，甩兩下，伸手擰到頭。

水龍頭關上，管子里咯的一聲。

叩叩……

主任還坐在原位，搪瓷缸、台歷、筆筒，一樣沒挪。

走廊里有人推著車過去，軲轆聲從門口滾到牆根，又滾遠了。

媽媽走到桌邊，從包里取出一個信封，擱在玻璃板上。

主任低頭看了一眼，不伸手。從桌角拿過一本病歷本，扣下去，正壓在信封上。

主任抬起頭，含笑，點了點頭。

「甚麼時候能安排手術？」

「你想甚麼時候做？」

「盡快。」

「回去等著吧。」

媽媽把包帶往肩上提了提，轉身出了門。

桌上，那本病歷本壓著信封，紋絲不動。

媽媽帶上門，鎖舌扣了進去。

走廊朝南，窗玻璃髒，光是灰黃的，一格一格鋪在水磨石地上。

遠處護士站有搪瓷盤磕在桌沿的響，近處推車的軲轆從另一頭滾過來，滾到樓梯口，又滾遠了。

她順著牆往前走。過了一個門，兩個門，第三個門的門牌上寫著自己病房的號，門縫里漏出一線收音機的聲音，唱的是評劇。

抬腳，越過了那扇門。

鞋跟在水磨石上敲，一下，一下。走廊拐角，主治醫生辦公室。

門虛掩，裡頭有翻紙的聲音。主治坐在門口這張桌後，白大褂的扣子開了兩粒，手裡捏著支圓珠筆。

媽媽走到桌邊，從包里取出個信封，擱在桌面上，往前推過去。信封走過一段木紋，離了她的手。桌面響了一下。

主治低頭瞧了一眼，把筆往旁邊一撂，拿起信封，掀開手邊的病歷夾，夾進去，合上，手掌在封皮上拍了拍。

窗外的光落在那摞病歷上，最上頭一本的邊角翹著。主治翻過一頁紙，接著寫。

媽媽的手垂下來，指頭在包帶上碰了碰。

媽媽把包口拉開，手伸進去，掏出剩下的一沓信封，放在桌上。信封厚薄不一，邊角參差，只折了舌頭。

「不知道有多少人，麻煩醫生幫忙轉交一下。」

主治的筆停在半空。窗台上落了只麻雀，啄了兩下，飛了。

「行。」主治把那一沓往自己這邊攏了一下。

信封在桌面上划過去，最上頭那一封滑開了，露出底下疊著的幾個角。

樓下有人喊了一嗓子，是叫人去打開水。

「謝謝醫生。」

媽媽合上包，拉鍊一寸一寸拉到頭。她轉身出去，門軸吱的一聲，門在背後合上了。

六人間，她的床在靠門第二張。

鄰床的家屬蹲在地上收拾飯盒，兩只搪瓷盒摞起來，底下那只磕在床頭的鐵架上，當啷一聲。

那人把盒子拎起來，拿手巾兜住，塞進床底的網兜里。

媽媽走到自己床邊，掀開被子，坐下，把鞋脫了，兩條腿收上去。被面是藍格子的，洗得發薄，有股消毒水味。

床頭櫃是鐵皮的，漆掉了幾塊，抽屜的拉手只剩一隻，下格里只擱著那疊外衣。

護士是拿著一沓單子進來的，在床尾站住，朝她這邊抬了抬下巴。

「沈靜秋。」

媽媽坐起來，護士翻了翻手裡的單子，抽出一張。

「一會先去交兩千塊押金，今晚熄燈以後，不能吃，也不能喝水，一口都不行。明早先換手術衣，衣服褲子都脫了，裡頭也不留。身上帶的東西現在就摘，發卡，戒指，有甚麼摘甚麼。」

媽媽把黑髮卡從頭髮里抽出來。

扎了一整天，頭髮一散就往下落，搭在肩頭，發根還帶著卡子勒出來的彎。

細框眼鏡沒摘，仍舊架在鼻梁上，散下來的頭髮垂到鏡片邊上，把半邊臉遮住。

護士看了一眼，把那張單子往她枕頭邊一壓，壓在枕角底下，只露出半截白邊。

「收好，別弄丟了。」

護士走了沒一會，門口又進來一個人。四十上下的男醫生，手裡夾著個硬板夾子，進門就往她床邊來，腳步沒停。

「麻醉科的，沈靜秋是嗎？多重？」

「是我，九十八斤。」

「對甚麼藥過敏？青霉素，磺胺，碘？」

「沒有。」

「以前做過手術沒有？」

「沒有。」

「有沒有活動的假牙，鬆動的牙？」

「沒有。」

「心臟，血壓，哮喘，糖尿病，有哪樣？」

「都沒有。」

他在夾子上划了幾下，從後頭抽出一張油印的單子，紙薄，背面透出字跡。

單子鋪在床沿上，四角卷著，靠下一行底下划了一道橫線：本人自願承擔麻醉意外的一切後果。

橫線底下留出一塊空白，他拿筆尾點了點。

「麻醉同意書。這兒，簽你自己的名字。」

媽媽從筆尾把筆接過去，把單子按在膝蓋上，眼睛在那道橫線上過了一遍，一筆一筆寫上自己的名字。

他把那張單子從她膝蓋上抽回去，對著光掃了一遍，夾進硬板夾子里。又從夾子里抽出一張白紙，擱在床沿上。

「家屬簽字那欄空著，手術室不給排台。你自己寫一份，寫明白自願承擔，簽上名。」

媽媽把紙按在膝蓋上，筆還在手裡，從最上頭一行寫起。寫到自願承擔四個字，筆沒有停。末了落下名字，把紙遞回去。

他接過去，從頭看到尾，從口袋里摸出個小圓鐵盒，掀開蓋，裡頭是紅印泥。推到她跟前。

「這兒，按個手印。」

媽媽把右手拇指在印泥上按了按，抬起來，在那行名字底下按下去。紙上落下一個紅指印，紋路清清楚楚。

他合上印泥，把那張紙折了一道，夾回夾子里。轉身出了門。

熄燈是護士在門口拉的閘，屋裡一下子黑透了。

走廊的燈還亮，從門上那塊玻璃透進來，在對面的牆上落了一塊方的白。

靠窗那頭有人翻身，鐵床架響了一聲。

斜對面有個女人在說夢話，含含糊糊的，聽不清是個甚麼字。

鄰床陪床的那個家屬，趴在床沿上睡，一隻胳膊枕著腦袋，另一隻手還搭在床上人的被角上，呼嚕聲一下接一下，不重。

媽媽躺在病床上，被子拉到下巴。門玻璃那塊光移了一點，挪到了她床尾的欄桿上，欄桿上的漆亮了一道細邊。

眼鏡被摘下來放在枕頭邊，眼睛還是睜著的。

當天中午，實驗中學教室。

曹小飛下巴一抬，頭朝門外擺了一下。二毛還跪在地上，兩只手撐地先爬起來，亮子扶著桌腿跟在後頭。三個人一前兩後，下到下一層的轉角。

鐵扶手上的漆掉了好幾處，露出黑鐵。曹小飛摸出煙盒，磕出一支叼上，點著。火苗在手裡晃了一下，先抽了一口，煙從鼻孔里出來。

煙盒被他往旁邊一丟。

二毛伸手接住，抽出兩支，一支遞給亮子，其餘連盒揣進褲兜。

亮子接煙的手抖得對不准火，二毛的胳膊抬到胸口就抬不上去，只好低頭湊過去。

丟煙盒的那只手落回扶手上，食指在掉了漆的地方一下一下磕。

曹小飛又抽了一口，煙頭紅了一下。

「說吧，咋回事。」

亮子牙關磕了兩下才張開嘴。

「疤哥……疤哥下面的人吩咐的，那天你在金都喝醉了。」

曹小飛眉毛挑了一下，沒看他。

「行，我知道了，這事翻篇。」

他把煙丟到地上，鞋底踩上去碾了兩圈。半支煙扁在水泥地上，煙絲從紙里擠出來。他從褲兜摸出錢夾，抽出兩張一百，一人塞了一張。

「下午去醫院看看。」

他頓了頓。

「走吧，陪我先吃飯。」

轉身下樓，皮鞋踩得台階一級一級響。那半支煙還扁在轉角的地上，斷口處冒著最後一縷青煙。

下午，遊戲廳。

機台里電子音喊了開局，一枚硬幣滾進投幣口，落到底。

屏里，亮子的八神庵和二毛的不知火舞各站一邊。

兩人袖子輓到肘彎，小臂上抹著紅藥水，搭在搖桿上。

第一局，亮子搖桿往前搓了半圈，葵花只出了個起手就斷在半路，被不知火舞一記忍蜂收了進去。屏幕上八神庵趴倒，亮子把搖桿一推。

「要不是老子胳膊疼，這招搓出來你絕對死了。」

第二局開場，二毛搶先出手，本該是重拳，按下去出來的是輕拳，反被八神庵一腳踢回去。

「你以為我願意？這胳膊一使勁就發不上力。」二毛罵了一句。

兩人都不打了，各自站在機台兩邊，隔著屏幕對罵。

「有種你別防。」

「來對攻，誰慫誰是孫子。」

亮子一巴掌拍在面板上，二毛的巴掌幾乎同時落下，砰的一聲，兩只巴掌落下去，震得兩條小臂上的傷一起抽。

兩人把手收回來，各甩了兩下，又搭回搖桿。

拍在面板上的那只手，指頭還在微微抖。

門口有人扯開嗓子招呼了一聲，廳里有人應了一句：「虎哥。」

屏里正打得上頭，亮子和二毛誰也沒聽見。八神庵壓著不知火舞到了版邊，二毛的手在搖桿上亂搓，亮子的屁股早離了凳面半寸。

兩人後腦勺各挨了一巴掌，脆響。

二毛扭頭就罵：「誰他媽手欠……」

他從凳子上站起來，話剛到嘴邊，看清了人，又咽了回去。

虎子站在機台後頭，一隻手還懸在半空。他又往二毛腦袋上拍了一下，不重。

「咋地不服啊？」

二毛脖子一縮，嘴角扯了扯。亮子也從凳子上站起來。兩人一起點頭：「虎哥。」

虎子從兜里掏出煙盒，抖出幾支，挨個遞到兩人面前，自己又叼了一支。二毛捏著煙，亮子把煙夾在耳朵上，誰也沒敢先點。

「飛少呢？」

「在學校呢。」亮子說。

「最近飛少怎麼不見他出來玩啊？」

二毛撓了撓後腦勺，那裡還熱。

「不知道哇，最近晚上都沒見他帶我們去嗨了。」

虎子吐出一口煙，朝門口抬了抬下巴。

「最近金都弄了個酒吧，有不少妞，帶飛少過來捧捧場子。」

兩人的腦袋一起湊過去，屁股離了機台，煙還捏在指縫里。

「好的虎哥，一定帶到。」

二毛指縫里夾的那支煙，到這會兒還沒點。