第37章 酒吧

「有家屬陪同嗎？」

診桌對面，坐診醫生的兩根手指捏住那張從縣里帶來的B超單，順著折痕展平。

紙張很薄，格子里填的是手寫的鋼筆字，紙角在桌沿上蹭出一點細碎的響動。

單子往窗那邊偏了偏，斜著借光，垂眼順著欄目往下看，看到下半截，指頭停住，又倒回去把那一格重看了一遍。

門虛掩，留出一指頭的縫。

外頭門診走廊里雜沓的腳步聲、塑料袋的摩挲聲混著小孩斷斷續續的哭鬧，一陣陣往屋裡湧。

白灰牆面上平貼著兩幅彩印的婦科掛圖，四角用圖釘釘住，過塑的邊角蒙了一層薄灰。

醫生從單子上方抬起眼皮，隔著診桌邊緣摞起的老高一疊紙質病歷本，目光平平地落過來。

媽媽端坐在桌前的木凳上。

後背挺得筆直，兩膝併攏，隨身的包橫擱在膝頭。

鼻梁上那副細框眼鏡往下滑了半寸，鏡片上映著窗外斜射進來的正午日光，晃出兩小片白亮。

右手食指抬起來，抵住鏡框中梁往上輕輕一推，嘴唇張開：

「沒有。」

搭在包上的十指收攏，指腹貼住冰涼的拉鍊齒，沒再多添半個字。

對面的醫生眼皮動了動，目光從媽媽臉上收回去，重新垂向掌心裡的單子。

捏在單子右側邊緣的大拇指停在原處，沒有松開，往下稍稍一按，修剪平整的指甲蓋陷進薄紙里，在紙邊上壓出一道月牙似的白痕。

手腕還平端在半空，沒有立刻往桌面上落。

門外走廊里的腳步聲一茬接一茬地擦過門檻，夾雜著遠處分診台護士拔高嗓門的催促。

窗扇開著一道窄縫，深秋午後的涼風鑽進來，吹得桌角那疊空白處方箋最上頭的一頁微微發顫。

醫生的目光從那一格上移開，重新抬起眼皮，隔著桌面看過來：

「這單子在哪兒做的，誰給你看的？」

語調不緊不慢，順著話頭緊跟著又追了一句：

「那邊醫生跟你說清是甚麼情況沒有？」

媽媽搭在包面上的手指往里收了收，指節貼緊帆布包粗糙的織面。

鼻梁上的細框眼鏡端端正正地架著，鏡片後頭的視線迎著醫生的目光，沒有躲閃，嘴唇輕輕開合：

「縣里保健院檢查的，醫生說我是宮外孕，讓我盡快手術。」

話音穩穩落定在診桌上方，不高不低，每一個字都咬得清楚。

桌對面的醫生聽完，下巴既沒點，眉頭也沒動一下。

嘴巴閉著。

連肚子疼不疼、底下出沒出血這類常問的話也半句沒提，只是捏著單子的兩根手指一松，手腕往下一落。

那張薄薄的B超單脫離指尖，平平地落在深色木桌面上，順著原先折出的印子往上一彈，右側的邊角翹了一下。

兩根手指按住那張B超單，順著光滑的漆面往前一推，紙邊擦過桌面，一直滑到媽媽手邊才停下。

對面的木椅腿在水泥地上蹭出一聲短促的悶響。

醫生站起身，左掌按住桌角那疊老高的病歷本往旁一撥，右手從最底下抽出一張巴掌寬的空白住院證，平攤在桌沿上。

右手從白大褂胸兜里拔出鋼筆，擰開筆帽扣在筆尾，筆尖徑直落到紙面上。

藍黑墨水順著粗糙的紙紋迅速鋪開。筆尖划過紙頁，聲音又急又密。左手指節抵在桌沿上，幾行字轉眼填滿了表格里的空欄。

筆尖一提，他合上筆帽插回胸兜，捏起那張墨跡未乾的住院證，邁步走到門邊，探頭朝走廊外抬了抬下巴：

「小李，帶她去辦住院。」

候在門外分診台旁的一名年輕護士轉過身，手裡的托盤往台面上一放，快步走到門口，側身讓開半步，朝屋裡看過來。

醫生把住院證遞到媽媽面前。

媽媽把膝頭的包往懷裡攏了攏，站起身，右手伸過去接過住院證，指尖順勢把桌邊那張B超單也攏進掌心，兩張薄紙疊在一處，拇指在折痕上按實。

護士在前頭引路，白色護士鞋踩在水磨石地面上，沒有聲響。媽媽捏緊手裡的兩張單子，輓起包，邁過診室門檻跟了上去。

病房裡，媽媽換上藍白條病號服，把換下的外衣疊成方塊塞進床頭櫃下格。

剛挨著靠門第二張鐵床的床沿坐下，走廊里由遠及近響起一串腳步聲。

病房半扇綠漆木門被推開，主治醫生領著一個抱記錄夾的年輕實習生和剛才那名護士走進來。

一屋子陪床的家屬和靠在床頭的病人都動了起來，中間兩張床的女人掀開被角下地，鄰床穿夾克的男人把咬了一半的蘋果擱回塑料袋，順手把腳底的陪床凳往床底下踢了踢，嘴裡疊聲招呼著。

媽媽雙手撐了下床沿，跟著站起來。

主治醫生沒停步，徑直穿過兩排鐵床中間的窄過道，抬手往下壓了壓：「你坐，坐好。」

屋裡那幾個家屬陸續坐回陪床凳上，鄰床女人的布鞋在水泥地上蹭出半聲輕響，又縮回床沿下。

一屋子人這會兒全看過來，只有媽媽順著床沿慢慢坐回去，後背挨上刷了半截綠漆的牆面，成了這排床上唯一被圍在當中的人。

三個人在床邊站定。

主治醫生站在床頭一側，白大褂下擺挨著床頭櫃邊緣的紅皮暖瓶。

實習生落後半步，翻開硬皮本子，拔開鋼筆帽，筆尖懸在紙頁上方。

護士繞到床尾，雙手扶在掉了一塊白漆的鐵床欄桿上，低頭看了一眼掛在欄桿正中的床頭卡。

主治醫生低頭看著手裡的病歷夾，翻過一頁：「小肚子疼不疼？」

「不疼。」媽媽兩只手搭在藍白條病號服的膝蓋上。

實習生低下頭，筆尖壓著紙頁，一筆一筆往下走。

「出過血沒有？」

「沒有。」

「這兩天暈過沒有？眼前發黑、出冷汗有沒有？」

「沒有。就是犯困，身上沒勁，坐著都想打盹。」

主治醫生合上病歷夾，沒伸手按肚子，也沒往下說別的。

實習生站在半步外，鋼筆尖停在硬皮本子新寫滿的那幾行藍黑字跡末尾，墨水在紙面上凝成一粒極小的圓點，亮晶晶的還沒乾透。

鄰床那個穿夾克的男人正彎腰往暖瓶里兌水，塑料暖瓶塞子擱在床頭櫃鐵皮面上，磕出輕輕一聲。

主治醫生側過半個身子，往床頭這邊攏了攏，避開過道里探過來的視線，把嗓音壓低了些：「剛才門診開上來的單子我看了，你這個往後不管怎麼弄，家裡得有個知根知底的人在跟前。這會兒家裡有人能趕過來一趟嗎？」

過道那頭有人在撕果丹皮的塑料紙，撕開一道長口子。

媽媽兩只手交疊在藍白條病號服的衣擺上，手指把寬大的袖口往腕子底下折起一道邊，抬起眼皮看著主治醫生胸前掛著的工作牌：「不方便。」

主治醫生沒再追問。

他低頭翻開手裡的病歷夾，右手握著圓珠筆，筆尖落到夾子里的入院記錄單下半頁，懸在表格末尾那一欄上方的空白處，停住了。

病房窗扇透進來的風吹動床尾掛著的體溫單，紙角在鐵欄桿上拍了兩下。

實習生站在半步外，手裡的鋼筆跟著頓在硬皮本子半當中，沒往下落筆。

床尾的護士松開扶在欄桿上的手，低頭把別在白大褂口袋邊上的夾子往里按了按。

主治醫生那支圓珠筆的筆尖在紙面上方懸了足有兩三秒，連半道墨痕都沒畫下去，才慢慢收了回來，拇指往上一頂，咔噠一聲按回了筆芯。

「那先這樣，一會護士帶你再去做個檢查確認一遍，檢查完出結果直接來辦公室找我。」

主治醫生啪地合上病歷夾，夾進左腋下，轉身邁過兩張鐵床之間的窄道，徑直走到隔壁那張床的床頭停下。

實習生合上硬皮本子，快步跟了過去。

主治醫生走出病房沒多會兒，剛才那名護士手裡捏著一張折出一道印子的申請單，回到靠門第二張鐵床邊，說一句走吧。

媽媽扶著床沿站起身，把藍白條病號服散開的袖口往上輓了一圈，邁步跟在護士身後出了門。

住院部走廊的水磨石地面剛用濕拖把推過，牆根底下還留著兩道深色的水跡。

護士走在前面半步，腳步落地很輕。

媽媽腳上的平底鞋一路擦過地面，穿過兩道敞著的木門，拐進貼著白瓷磚的連廊。

B超室的綠漆木門關得嚴實，門框上方釘一塊白底紅字的搪瓷牌，門邊一排連體鐵皮椅上坐了兩個裹毛衣的女人。

護士推開門把申請單遞進去，退出來站在門邊靠牆的位置。

媽媽挨著鐵皮椅最外側的空位坐下，兩只手攏在膝頭。

沒過多久，門裡頭叫了號，媽媽起身走進去，木門在身後合上。

再推門出來時，媽媽一手攥著一團衛生紙，一手把藍白條病號服的下擺往下拽平，走到連體鐵皮椅邊重新坐下。

護士還靠在門邊的瓷磚牆上，低頭看著手腕上的小錶盤。

門縫里傳出針式打印機來回走紙的滋啦聲，響了一陣又停住，緊接著是撕紙齒咔的一聲輕響。

B超室的木門拉開一條窄縫，一隻戴白袖套的手把一張剛撕下來的報告單遞了出來。

護士接過來，沒低頭看，轉身遞到媽媽跟前。

媽媽伸出雙手接住。那張薄薄的打印紙邊緣還翹著一排細密的走紙圓孔。指腹貼上去的時候，紙面上還留著剛從打印機滾軸里吐出來的溫熱。

媽媽捏著那張報告單走到門口，腳尖停在門框底下的銅壓條外，站了一下，才邁步走進去。

平底鞋踩在水磨石地面上，一直走到辦公桌邊停住。

媽媽雙手把報告單遞過去。

主治醫生停下手裡的筆，接過那張還帶著點溫熱的打印紙，舉到眼前從上往下掃了一遍，松開手，把報告單平擱在玻璃台板上，正好停在桌角那部深灰色座機聽筒的前面。

「確實不好辦。」主治醫生摘下鼻梁上的老花鏡，鏡腿合攏擱在病歷本邊上，「這手術得有家屬簽字，沒有家屬簽字，手術做不了。」

「沒有家屬。」

主治醫生把眼鏡重新架回鼻梁。窗外過道里偶有推車滾輪碾過地面的聲響傳進來，辦公桌上的玻璃台板映著窗扇透進來的天光。

那張報告單就平鋪在深灰色座機聽筒前頭。帶著一排走紙圓孔的紙邊微微翹起，挨著螺旋狀的黑色電話線，一動不動。

聽筒里傳出兩聲振鈴，很快就通了。

主治醫生身子往椅背上靠了靠，眼睛垂在玻璃台板下的排班表格子上，對著話筒開口：「剛收進來的那床……對，復查結果出來了……家裡沒人過來，字簽不了。」

話筒里隱約透出一點極細碎的嗡嗡聲，聽不清半個字音。

主治醫生握著聽筒沒動，左手食指在病歷本硬殼封面上點了一下，嘴裡只低低應了兩聲，隨手把聽筒往座機叉簧上一擱，咔噠一聲脆響。

黑色螺旋電話線晃了兩下，挨著那張報告單邊緣停住。

主治醫生轉過身，隔著玻璃台板看向站在桌邊的媽媽：「你這情況有點複雜，主任讓你去一趟。」

媽媽垂在藍白條病號服兩側的手指動了動，把桌上的報告單重新拿起來捏在手裡：「主任辦公室在哪兒？」

「出門往左走到頭，樓梯口旁邊掛著主任室牌子那間就是。」

「麻煩了。」媽媽把報告單折回原來的印子，轉身邁過辦公室門框底下的銅壓條，走了出去。

走廊盡頭的白漆木門掩著一道縫。門框上頭釘著門牌。媽媽停在門前，抬起右手，屈起食指在門板上敲了兩下。

外頭推車軲轆碾過水泥地面的雜音隔在背後，門裡慢吞吞地傳出一聲：「進來。」

推開門，一扇窗戶斜斜照進午後的日頭，兩頭沈的木桌擺在屋子正中，玻璃板底下壓了排班表和處方箋，桌角擱一隻帶蓋搪瓷缸、一個玻璃煙灰缸，旁邊立著一本台歷、一隻筆筒。

桌後坐個五十出頭的男人，頭髮往後梳得齊整，兩鬢已經白了，白大褂敞懷，露出裡頭的深色毛衣。

媽媽邁進門檻，走到木桌跟前，雙手把那張折過印子的報告單遞過去。

主任眼皮沒抬，目光還停在桌面的處方箋上，只把右手從玻璃板邊沿伸出來。

食指和中指的指腹被煙薰得發黃，指甲修得乾乾淨淨，不緊不慢地捏住紙角，把那張報告單接到了手裡。

兩根被煙薰黃的手指捻開報告單上的折印，紙面發出輕微的摩擦聲。

主任低著頭，目光順著打印出來的字行從上往下掃了一遍，眼皮始終沒往上抬，嘴唇動了動，慢吞吞地問了一句：「家裡頭沒人陪著？」

「沒人。」媽媽站在木桌外側，回答得很短。

主任捏著紙角的手往回收了收，隨手把那張報告單平擱在桌面上：「不好辦。」

三個字吐得很慢，話說出口的時候，他的臉依舊朝下，眼睛落在玻璃板底下的處方箋上，連眼角都沒往桌前的人身上掃一下。

那張報告單攤在光滑的玻璃板上，下半截剛好壓住了底下排班表的一角，紙邊還留著剛才折出來的淺痕。

屋子里靜了下來，窗外樹影在玻璃板邊緣晃了一下。

媽媽站在原地沒挪步，兩只腳踩在水磨石地面上，垂在身側的右手往上抬了抬，食指和拇指捏住胯旁帆布包的包帶，指肚順著包帶邊緣往里收緊，把那截帶子掐出了兩道凹印。

手指在包帶上停住，媽媽看著桌後那頂往後梳得齊整的頭髮，開口問道：「咱這邊規矩一般是多少？」

問話聲落在屋裡，桌角的帶蓋搪瓷缸靜靜立在日頭底下，白瓷缸身上的紅字掉了兩塊漆。

玻璃煙灰缸的凹槽里橫著兩截摁滅的煙蒂，灰白的煙灰堆在缸底，一動不動。

主任一直垂下的眼皮往上掀了一下，隔著寬大的玻璃台板，往桌前站定的媽媽臉上看了一眼。

嘴唇閉緊，半個字也沒往外吐，後背往木椅背上不緊不慢靠過去，白大褂的領口隨之向兩側敞開些許。

搭在桌面邊沿的右手慢慢抬了起來。

袖口往後滑出半寸，露出一截手腕，腕子上扣著塊鋼殼表，錶盤薄，沒有數字，一圈細刻度，小得看不清。

秒針掃得又細又勻，聽不見走字聲。

那只手往前伸出，停在玻璃板上方的半空里，五根手指一根接一根地張開，掌心朝外，那兩截煙薰過的指腹正對著桌外。

張開的五指在半空中定定地停了一會兒，窗外斜照進來的日頭剛好落在指甲蓋上。

隔了一會兒，懸著的手腕往里輕輕一轉，掌心翻向里側，手背朝外，在半空中慢吞吞地翻了一圈，這才松開指頭，重新落回玻璃台板上。

「主任您幾點下班？」

「五點半。」

「下班之前，我再過來一趟。」

包帶從肘彎滑到小臂，她把包往肩上一提，帶子勒進外衣的肩縫，包底在腰側撞了一下。

轉身，鞋跟踩過水泥地，三步到門口。手按上鐵把手，把手是涼的，門軸響了一聲，拉開一道縫，又拉到頭。

門在身後合上，鎖舌落進槽里。

小賣鋪在門診樓一層，樓梯拐角底下，玻璃櫃台的漆掉了邊，露出裡頭的木茬。

貨架上碼著暖瓶、牙膏、幾沓信紙，一隻鐵皮餅乾筒壓在信紙上當鎮紙，筒蓋上印的花褪成了灰粉。

「信封怎麼賣？」

櫃台後頭的女人手裡織著毛線，針沒停，下巴朝玻璃底下一抬。

櫃台玻璃底下壓著一張價簽，圓珠筆寫的，邊上卷了毛，被一沓沓壓了不知多少回。

「給我拿一沓。」