第23章 余溫

鎖舌咔的一聲。

媽媽站在樓道里。手還搭在門板上，沒拿開。

這一宿，就這麼過去了。

門裡門外，隔著兩輩子。

門裡頭那個，天亮還得上學，還得在學校里進進出出。

門外頭這個，得送孩子上學，得洗一把臉再上講台。

心裡頭有個聲音在說，往後別來了。

另一個聲音跟著說，不來家裡咋辦。

樓底下有門響，開了一下，又合上。

媽媽把手從門上挪開，往樓下走。一級一級，鞋底在水泥台階上踢踏響。

走到轉角那兒，有扇窗，玻璃上蒙著灰，光透進來，落在台階上，灰白的一塊。

媽媽從那塊光里踩過去，接著往下。

三層，兩層，一層。

到樓門口，門口的水泥地上落著幾片葉子。天光從東邊過來，院裡的東西都露出來了。

院裡有煙，一起一伏，從門口那排爐子上頭升起來。有人的聲音，低低地說著話。

出樓門，風從巷子那頭過來，吹得地上的葉子翻了翻。遠處有車過去，聲音從巷子口那邊傳過來。

往巷子那頭去，巷子里沒甚麼人。

上午有課。她還得到講台上去。

這一路，腦子里沒閒著。

一忽兒是延延。待會兒還得送他上學，坐在後座上，就愛摟著她的腰。

一忽兒是學校。辦公室那幾個人，見她進來，照舊叫一聲沈老師。

一忽兒又是那間屋子。她心裡一緊，趕緊掐斷。

走了一段，才發覺自己走得飛快，出了一身汗。

日頭還沒上來，牆根底下還沒照到。土路腳底下有點潮，鞋底踩上去，沾起一點泥。

路面上有坑，坑里積著水。路兩邊是土牆，牆頭上長著草，草尖掛著露水。路當間有一道水溝，從這頭通到那頭，溝裡沒水，糊著一層泥。

一個挑擔子的從旁邊過去。擔子兩頭一顫一顫，人沒看她。

腳步聲遠了。

路左邊有一家開著門，門裡傳出收音機的聲音，說的是天氣預報。

電線桿立在路邊，電線從頭頂拉過去，往遠處垂著。遠處有雞叫，叫了兩聲，停了。

媽媽接著往前走。路右邊是一排平房，房根底下堆著柴垛，柴垛上頭壓著磚。有一家門口擱著個盆，盆里的水結了層皮。

巷子走到頭，拐個彎。再往前，看見自家那排平房了。

房頂上的煙囪立著，沒冒煙。

媽媽把腳步放慢了些。

到院門口，伸手推門。院門吱一聲，開了一條縫。

側身進去。

車立在牆根，把手落了一層土。鍊子上糊著黑油。後座上沾著幾點泥。

堂屋門關著，灶間門也關著。

媽媽回過身，把院門帶上。門在軸上磨了一下，才合嚴。

她推開門，進了堂屋，腳底下放輕。

進了裡屋，把舊外套脫下來，掛回門後頭。白襯衫的扣子一顆一顆解開，脫下來，搭在椅背上。西褲褪下來，對折，壓在椅面。

拉開櫃門，摸出件藍布褂子，套上。換了條舊褲子，頭髮往後攏了一把。

出來，走過堂屋，到我那屋門口，腳步停住。

門關著。媽媽側頭聽了一下，裡頭沒有響動。

腳尖對著門，人沒往前挪。

過了一會兒，往灶間去。

院子當間擱著個水缸，缸口蓋著塊木板。缸邊上立著個瓢，瓢把朝上。

牆根底下堆著苞米稈，捆成兩捆，靠在牆上。

她走到灶間門口，站了一下。門板上有一道裂紋，從上頭裂到下頭。

手抬起來，搭在門上，往里推。

門開了。

我其實沒睡實。

半夜醒過兩回，都竪著耳朵聽院裡。頭一回是隔壁院裡的狗叫，叫了兩聲就沒了。第二回是讓尿憋醒的，我躺著沒起，聽了聽院裡，又睡過去。

院門響的那一下，我聽見了。門軸吱一聲，輕。跟著是腳步，進了堂屋。

我在等著媽媽過來。可她沒有。

她那屋裡有響動，衣裳窸窸窣窣的。

過了一會兒，腳步到了我門口，停下。

又走開，往院子里去。

我把眼睛閉著沒動。

灶間里有水舀進鍋的聲，火柴擦響，一下，兩下，著了。

被窩里還焐著點熱氣。我睜著眼看房頂。上頭甚麼也看不見。

外頭一點一點亮起來。窗戶上透進灰白。

我睜開眼，天亮了。

我坐起來，沒出聲。

穿鞋的時候鞋跟磕了一下地，我停住，聽了聽。灶間那邊沒動靜。

我推開門，站在堂屋門口往灶間看。媽媽背對著我，在灶前。

我轉身，往那屋去。推開門。

屋裡有股她身上的味。

床上被子鋪平了，兩頭對齊，枕頭擺得正。

椅子上搭著換下來的新衣裳，沒見她穿過。平時換下來的舊褂子隨手往床頭一搭，今天這身是搭在椅背上的。

白襯衫搭在椅背上，領子翻開。前襟就合不上，往兩邊咧著。裡頭是空的。

前襟上壓著一道褶，從肩那兒斜到腰。

襯衫下擺耷拉著，黑西褲對折，褲線筆直，壓在椅子上。

鏡面里照著椅子，照著椅子上那身衣裳。

媽媽沒脫下來沒多久。

熱乎氣還沒散。

我把手背貼上去，停了一會兒。貼著的地方，熱一點一點往我手背上走。

拿開的時候，手背上還留著。

我往前湊了半步。再往前一步，臉就貼上去了。

然後捏住領子，掀起來一點。

領口裡側，靠近脖子那塊，有一小片顏色比別處深。旁邊都是淡的，就那一小片深。

我把它湊到鼻子底下。那股味更清楚了，是媽媽身上的。

底下還壓著點別的。說不上來是甚麼，反正不是平時那個味。

薄，軟，捻在指頭上，滑。

媽媽穿著它出的門，一整夜，貼著肉。

想到這兒，我心裡緊了一下。

想著媽媽穿它動作，先抬胳膊，袖子一套一套進去。

扣子系到胸口，撐得衣服繃開，扣眼讓裡頭頂得發緊。

再往下，腰收進去，皮帶一勒。

領口鎖骨露一線，細腰大胯。

媽媽要是穿上，一定就是這樣。

可這樣的媽媽，我從沒見過。

我聽見灶間那邊有響動。

媽媽的聲音隔著院子傳過來。

「延延，起來沒？」

我手指頭縮回來，從領子上滑開。

她又喊了一聲：「準備吃早飯了。」

灶間那邊有勺子磕鍋沿的聲。

我往外退，退到門口，轉身。跑得不快，怕腳步聲大。

進堂屋，回我屋。

坐在床沿上，把鞋脫了一隻，又穿上，裝成剛起來的樣子。鞋帶開了，我彎腰去系。

我聽見媽媽走到堂屋門口，站了一下。

她沒進來。

我低頭系鞋帶。指頭不聽使喚。

頭一遍系歪了，解開又系。

灶間里碗碰碗，響了兩下。

洗臉。水缸里的水涼，掬了兩把，隨意抹了下臉，拿毛巾擦了。

我坐下。蛋是溏心的，拿筷子戳開，黃流到粥里。

媽媽坐對面，吃面。吃了半碗，把筷子擱下，端起碗喝了口湯。

她眼底下有點青。頭髮攏在腦後，別了個卡子，兩邊的碎頭髮沒別住，垂著。

「作業寫完沒？」

「寫完了。」

她嗯了一聲，又拿起筷子，挑了兩根面，沒往嘴裡送。

她碗里還剩一半。

我把碗里的面吃完，蛋吃了，饅頭掰了半個。剩下半個擱回碟子上。

「吃不下了？」

「飽了。」

「那走吧。」

她站起來，把碗摞上，端進灶間，圍裙解下來掛在門後頭。出來的時候手裡拎著包，往肩上挎。

「去把車推出來。」

我把車從牆根推出來。車把上還沾著土，拿手抹了一下。鍊子上那層油還黑亮黑亮的。

院門口的土讓車軲轆壓出兩道印，一直通到巷子里去。

我把車支在院門口。

她過來，跨上車。車往邊上歪了一下，她腳在地上點了一下才穩住。

「上來。」

我坐後座上。兩條腿叉開，腳擱在車架子外頭。

車出了院門。

巷子口擱著一輛板車，上頭的白布壓著塊磚。

巷子里不平。車輪碾過去，顛一下，我身子往上抬一下。

我伸手摟住媽媽的腰。

手一合，就摟上了。

手一收緊，指頭就陷進去。外頭那層布還繃著，沒跟著陷。

褂子的布粗，蹭著手心。

褂子底下透上來一層熱氣，比手心裡的溫度還高一點。那點熱氣從她身上出來，隔著裙子，順著指頭往里走。

媽媽喘氣的時候，腰跟著一起一伏。我的手擱在上頭，也跟著一起一伏。

她蹬一下，腰上的肉跟著動一下。

車往前騎，巷子兩邊的牆往後退。

前頭是個坡。

媽媽站起來蹬。身子往前傾，我的手跟著往前挪了半寸，挪到腰側。

那塊地方一按就陷，指頭按下去，能按進去一點。

坡陡。我又往上貼了貼，胸口貼到媽媽後背。

隔著兩層衣裳，還是能覺出媽媽後背的柔軟。

車輪壓過一塊石頭，顛了一下。我摟著她腰的那只手收緊了些。

媽媽身子往上直了一下，又坐回去。

兩只手還在車把上。沒來撥我。

我手心裡捂出了汗。褂子上蹭濕了一小片。

媽媽也出汗了。兩下里的汗隔著布，快滲到一塊兒去了。

後背的衣裳讓風頂得貼在身上。我下巴離她肩膀不遠，能看見那截脖子。

那截脖子上有一層細汗。

風從後頭吹過來。又是那個味。

往常媽媽騎車帶我的時候，是這麼個味嗎？

我記不清了。

心口跳得厲害，一下頂著一下。

上到坡頂，她坐下，喘了兩口。

車輪空轉，腳蹬跟著轉。

「學校有事沒？」她問。

「沒有。」

「好好聽課。」

「嗯。」

下了坡，路平了。兩邊是院牆，牆上爬著乾了的絲瓜秧。

牆根底下有人蹲著刷牙，嘴裡含著泡沫，看見車過來，往邊上讓了讓。

路邊有棵樹，樹皮讓牲口啃掉一塊。

再往前，巷子寬了。前頭是條大街，街上有人騎著三輪車過去，車鬥里碼著幾筐菜。

路口有個賣油條的攤子，油鍋上頭冒著白氣。有人端著碗站在攤邊吃。

媽媽騎得不快。

過了一會兒，她又說：「放學自己回，我下午學校有會。」

「知道了。」

校門口聚著人。騎車來的，走路來的，書包帶子往肩上一甩一甩。

鐵柵欄門開著，兩邊站著兩個學生，胳膊上戴著紅袖章，手裡拿著本子，記著遲到的。

車筐里擱著教案和一摞作業本，上頭壓著個布包，包帶子繞在車把上。

媽媽把車停在道邊，腳撐住地。

我下了車。書包帶子從肩上滑下來，我往上提了提。

媽媽兩只腳在地上點了兩下，車調了頭。

我往校門口走。

鐵柵欄門裡頭是條水泥道，兩邊栽著樹，樹底下落著葉子。道上都是人，書包在背上顛。

教學樓三層，窗戶一扇一扇排過去，玻璃灰蒙蒙的。

樓梯口擠著往上走的人。有人一邊走一邊啃饅頭，手裡還捏著半袋鹹菜。

我上到二樓，進教室。

教室里鬧哄哄的。有人趴在桌上補作業，筆尖划得飛快。有人拿本子扇風。

後排兩個男生在搶一本畫報，搶得桌子直晃。

我把書包擱在桌上，坐下。

桌面上刻著字，用圓規尖划的，一道一道。

窗台上擱著幾根粉筆頭，短的捏不住。

上課鈴還沒響。

前桌回頭問我，數學卷子最後一道做出來沒。我說做出來了。他哦了一聲，轉回去。

鈴響。第一節課上完，下課了。我拿上缸子出教室，去走廊那頭接水。

走廊里全是人，一股汗味，混著粉筆灰。

水房門口排著隊，隊伍從門裡一直排到走廊上。水房裡水汽大，窗戶玻璃上一層白。

門口地上濕了一片，踩上去打滑。

我站在隊尾。前頭一個高個子擰開水龍頭，水衝進缸子里，濺出來幾滴，落在地上。

隊伍往前挪了挪，我跟著挪。

走廊那頭過來幾個人。

走道不寬，人擠著人。我往邊上讓了讓。

曹小飛在裡頭，穿藍白校服，拉鍊拉到脖子根。他走中間，兩邊一邊一個，後頭還跟著兩個。

那幾個人校服都敞著，書包斜挎在一邊。

他看見我了。

他眉毛往上挑了一下。

他站住了。

「周延。」

這一聲不大。走廊里幾個人的眼睛都往這邊轉。

我看著他的鞋。

他的眼睛在我身上過了一遍，從我腳上，到我肩上那根書包帶子。

他伸手，從褲兜里掏出一把錢。

錢卷著，邊上露出票子的角。

他掏錢的時候沒數，眼睛也沒往錢上落。

扯出一張五塊的，手指頭一松。

錢落在我腳邊。票子落地，沒聲。

「去小賣鋪，給我買包幹脆面，一瓶汽水。」

他又說：「剩下的自己買辣條吃。」

他說這話的時候，手已經插回褲兜里了。

跟他一塊的幾個人笑了一聲。笑完，有個人往我這邊看了一眼。

我彎腰，把錢撿起來。

紙票子皺，邊上卷著。

缸子還在另一隻手上，水晃了一下。

我換了個手拎，捏著錢，往小賣鋪那頭去。

小賣鋪在操場邊上，一間小平房，門口掛著塑料門簾。這會兒能聽見裡頭有人在喊。