第11章 媽
上午的日頭白晃晃，媽媽站在新華書店台階下頭沒有上去。玻璃門半敞著，透出一股紙墨味，門裡靠牆的書架跟前。
她今早出門前，頭髮輓起來又放下了，攏了攏還是拿那根舊橡皮筋扎著。
身上的藍裙子洗得發白，領口袖口磨出毛邊，倒是乾淨。
昨晚一宿沒睡實，翻來覆去，淨是那句"明天十字街新華書店"。
天不亮就醒了，把家裡收拾停當，給周延留了飯，才出的門。
一輛山地車剎在她跟前，騎車的人一隻腳點地，白胖，脖子上掛個小玉墜，一晃一晃的。
身上一件短袖襯衫，白底藍道，料子很新，熨得平整。
扣子只系了三四顆，敞著領口。
"沈老師。"
曹小飛把車支在書店門口，快步走上來，笑著說："沈老師，你真來了。我還怕你有事來不了呢。"
媽媽嗯了一聲，說："我正好路過。"
"來了就好。"曹小飛說，"外邊熱，先進去吧，我想買幾本下學期要用的輔導書，你幫我參謀參謀。"
他先一步進了書店，回頭朝她招招手。媽媽在台階下站了站，還是跟了進去。
書店裡頭的書架頂到天花板，靠里那排是教輔。
曹小飛站在跟前，低頭拿一本翻翻又放下。
看她進來，他說："沈老師，我下學期上初二，想提前預習。書太多了，我不懂哪個好。"
媽媽走到書架前，抽出幾本翻了翻："數學買這本，基礎題多，穩當。英語這本單詞課文都齊，暑假背一背。語文這本是課文同步的，過一遍，開學不慌。"
曹小飛說："物理呢？下學期才開物理，我沒底。"
媽媽又抽出一本薄的："物理先買這本，講聲、光、電的，簡單。先看著，開學老師一講你就通。"
曹小飛接過去，一頁一頁翻得認真，抬頭笑："沈老師，你說好，我就信你。"
她幫他挑了四本，摞在櫃台上。曹小飛從褲兜里掏出一沓錢，抽出一張看也沒看就拍在櫃台上，老闆找了零，拎著袋兒出了門。
站在台階上，日頭又曬下來。曹小飛先是眯眼看了下遠方的雲，低聲說："沈老師，謝謝你。我長這麼大，還沒人這麼關心過我。"
她看了他一眼。
曹小飛低著頭，聲音低下來："我從生下來就沒見過我媽。"
她愣了一下，看著他。
"我都不知道她長啥樣。"曹小飛低著頭，拿腳尖碾地上的土，"就記著我爸，天天夜裡在屋裡哭，抱著我媽的衣裳，一抱抱到後半夜。"
他抬起頭，眼睛紅了一圈："長這麼大，沒人給我買過衣裳，沒人餵過我吃飯，沒人摟過我。我爸只管廠裡的事，忙到不著家，他還嫌我礙事。"
頓了一下，又說："小時候放學，我見過你騎車接周延。他摟著你，你還笑。我就在後頭看著。"
這話他說得慢，一個字一個字往外蹦。媽媽看著他，抬手，把他襯衫領口翻起來的那一角，壓了下去。
"沈老師。"曹小飛又喊了一聲，聲音啞啞的，"我昨晚，跟我爸提了周延他爸的事。"
媽媽站在台階上沒動靜，等著他的下文。手裡的布繩，在指頭上繞了一圈，勒出兩道紅印。
"難辦。"曹小飛說，"廠子停著，人不在崗，報告遞上去，上頭一句話就打回來了。"
他看著她，眼睛亮亮的，又黑又深：
"不過爸是廠長，規矩是死的，人是活的。先給醫院開個條子，藥不停。往後工傷認定，賠償往高里報，那都是張嘴的事。"
媽媽低下頭，指頭一遍一遍壓過裙擺上那道褶。
"我替你把事兒辦了。"曹小飛往前湊了湊，"你當我一個月媽，就一個月。"
"你答應，明天就讓我爸給醫院開條子。"
日頭底下，書店門口人來人往。賣冰棍的老太太推著車過去了，車鬥上蒙著白棉被。有學生樣的人掀簾子進了門，門簾一晃，又落回去。
媽媽盯著那扇門簾，心裡就剩那張賬單：三百五一天，藥一停，就死。
她把目光從門簾上收回來，落到曹小飛臉上："小飛，別跟老師開玩笑。"
曹小飛迎著日頭站著，笑也沒收："我沒開玩笑。明兒醫院那張條子，你收著看。"
媽媽看著他。這孩子個頭剛到她胸口，一件白底藍道短袖襯衫，站得穩穩當當的。她張了張嘴，又合上了，後背的汗，一層一層往外滲。
曹小飛把那串鑰匙在手裡轉著玩，嘩啦，嘩啦。
"成。"她說，咽了口唾沫，"就一個月。不許讓周延知道。"
"行。"曹小飛說，"我誰都不說，就我一個人知道。"
"也不許在別人跟前亂叫。"
"我就在你跟前叫。"
他腳後跟一踮，脆生生叫了一聲："媽。"
媽媽渾身一僵。
這個字從耳朵眼兒里鑽進來，直扎她心裡頭上。
別過臉，攥著包帶，指頭一根一根收緊。
日頭照著她半邊臉，另外半邊，埋在影子里。
曹小飛上來，把她攥著包帶的手，一根指頭一根指頭撥開，把自己的手塞進去："媽，陪我上趟商場吧，從小到大，還沒穿過媽給買的衣裳。"
媽媽甩開他的手去推那輛舊單車。曹小飛坐在後座，兩只手往她腰上一搭："走吧，媽。"
她往前閃了閃身子："別擱這兒，好好坐著。"
曹小飛的手沒挪，笑嘻嘻的："我看周延就是這樣的。他坐你車，不就這麼扶著你的腰。"
媽媽的後背僵住了，她手抬了抬，又放下了。腳下用力一蹬，鏈條轉動，載著他往十字街那頭去。
十字街上人多，日頭白花花曬著，自行車一輛接一輛，車鈴叮鈴鈴地響。道旁的樹上，知了叫成一片。
他兩只手還擱在媽媽腰上，隔著衣裳，不輕不重地放著，還算老實。到了商場門口，他這才跳下車，推開門進去了，站在門裡，回頭朝她招手。
商場的門是兩扇彈簧的大玻璃門，門裡頭的燈亮著，隔著玻璃看，黃黃的一團。
有人從里往外走，肩膀把門頂開，人過去了，門扇自己悠回去，玻璃晃了晃。
媽媽站在門口，玻璃門上映出她的影子：藍裙子，細框眼鏡，頭髮被風吹的有些亂。
她伸手，把鬢角那縷頭髮抿到耳後，又抻了抻裙擺。
玻璃門裡頭暗，櫃台後頭有人說話，嗡嗡的，一句也傳不到外頭來。
她怕這扇門。媽媽低下頭看著自己的腳，看著那雙黑皮涼鞋，皮面擦得乾淨，就是舊了些，邁進了門。
彈簧門在身後合上，外頭的日頭、知了、滿街的人聲，一下都隔在了門外。
裡頭涼，涼氣順著小腿往裙子里鑽。她一步一步，跟著曹小飛往裡頭邁。
一層賣表和鞋，還有化妝品，玻璃櫃台一長溜，櫃台里的燈泡亮著，照得那些東西閃閃的。
樓梯在裡頭拐角，水磨石的。
曹小飛三步兩步躥上去，站在樓梯口朝下喊："媽，上二樓。"
媽媽在樓梯底下停了一下，回頭往進來的地方看一眼，便邁步上了二樓。
二樓比一層亮，頂上嵌著筒燈，照得地面發白。
時裝區在最裡頭，玻璃隔的櫃子一間挨一間，櫃子里立著沒頭的塑料模特，有的穿米白碎花裙，有的穿白襯衫，擺著姿勢。
衣裳用衣架一件一件掛開，隔得疏朗，燈底下一照，料子發亮。
櫃台後頭站著個穿制服的導購，見他們上來，笑著問："姐，看看？"
曹小飛一進時裝區就撒歡，伸手撥著衣架上的衣裳，一件一件扒拉。
媽媽沒跟著他，走到掛男孩子衣裳的那排跟前，抽出一件灰格短袖襯衫，抖開，往他身上一比："這件，你試試。"
曹小飛回頭瞟了一眼："灰的？不好看。"說著又要去扒拉他那排。
媽媽把他拽回來："灰的耐髒，上學天天穿，你試試再說。"她把襯衫往他手裡一塞。
曹小飛撇嘴套上。她伸手把他領口拽平，前後看了一遍："肩正好，腰也合適，就這件。"
"再買件長的。"曹小飛指了指貨架上一件帶帽的外套，"服務員，給我拿那件過來試試。"
媽媽順著看過去。
那件外套掛在衣架上，藏青的，料子確實舒服。
她伸手捏了捏袖子，指頭在拉鍊上搓了搓，又捏著價簽看，價簽上印著"176"。
她看了兩眼，把價簽放回去，說："這件貴，我沒帶多錢。"話出口，低頭把那件外套往衣架里推了推，又說，"等秋頭裡，老師再給你買件好的。"說著已經抽出那件藏藍的T恤，抖開，往他肩上一比，比得急，衣擺蹭在他胳膊上，"這件也拿著，搭著穿。"
"不想要。"曹小飛撇著嘴，"我爸給我買衣裳，從來不問我要不要。"
媽媽的手頓了頓，還是把T恤疊了疊，說："這件你穿上肯定精神。"
曹小飛接過T恤，套在襯衫外頭，在她跟前轉了一圈。
媽媽笑了一下："行，就這兩件吧。"他脫下來，媽媽接過一件一件疊好，遞給導購。
曹小飛見她低頭在布包里掏錢，伸手把她的手擋回去："媽，哪能用你出錢呢，我來給。"
媽媽的手沒松："老師給你買。"她低頭翻布包，指頭摸到包底的錢，捏著。那幾張錢疊得平展，折痕壓得老深，她指頭捻了捻，沒抽出來。
"你現在是我媽。"曹小飛說，"今天能讓媽給我挑衣服已經很開心了，真不用你再付錢。"
媽媽的手在布包口上停了停，還是把錢掏出來，擱在櫃台上："就兩件衣裳，老師買得起。"
導購在邊上看著，笑著說："姐，你對學生真大方。"
曹小飛不再跟媽媽爭，乾脆帶媽媽到女士成衣區逛起來："謝謝媽，我也給你挑幾件衣裳，你這裙子有好幾年了吧？"
媽媽站在貨架跟前，把手裡的布包帶子往肩頭攏了攏。
她這輩子沒進過幾回時裝區，有了周延以後衣裳都是扯布做的，自己裁自己縫，圖個便宜實在，一件穿好幾年。
貨架上的料子她伸手摸了一下，指頭按住來回摩挲了兩下，又拎起一角看布的反面，織得稀，洗兩水就起球。
她把手收回來，背到身後，說："小飛，老師的衣裳夠穿。"
曹小飛已經把一件連衣裙從衣架上摘下來，塞進她懷裡："試試。"
導購上下打量她，笑著說："姐，你這身條兒，穿啥都好看。"曹小飛的目光順著她的話頭落下來，落在她領口那兒，停了一下，又挪開。
媽媽把懷裡的衣裳抱緊了些，被導購引進了試衣間。
試衣間在成衣區的一個角，一溜隔出三間，門是木板門，里側有個插銷，插銷頭歪了，插不進去，合不嚴，留著一道指頭寬的縫，只能栓根繩兒固定。
她背對著門口，把裙子脫了掛鈎子，身上只剩一件發白的奶罩子，一條舊棉內褲。
牆上一面小鏡子，斜著嵌的，正好照著她。
鏡子里的人她看了好些年，這會兒看著，倒陌生。
生過孩子的身子，腰里收進去一把，整個大胯圓圓滾滾；奶子沈甸甸的，把罩子撐得滿滿當當，邊兒都繃直了。
她多看了兩眼，抬手把肩帶子往上提了提，勒得慌，又松了手。