第15章 母愛修正拳

「小遠，媽媽中午來接你。放學不要亂跑，乖乖在門口等著媽媽哦。」

母親半蹲在我面前，伸出手，將我肩頭扭成麻花的書包帶一點點捋順。

她離我很近，溫熱的氣息輕輕拂過我的鼻尖，癢癢的。

可我並沒有專心聽她說話。

我的視線越過她單薄的肩膀，看到了她身後那扇極其寬大的電動伸縮門，以及門後那棟氣派的建築。

紅星小學。

四個燙金的大字，在早晨明晃晃的陽光下折射出刺眼的光。紅色的塑膠跑道、比村裡那棵老槐樹還要高的教學樓，那一塊塊玻璃幕牆反著白亮亮的光，晃得人眼暈。

那是我從未見過的龐大與光鮮。從那間逼仄昏暗的六平米出租屋，到這裡，徬彿進入了另一個世界。

我下意識地抓緊了舊書包的帶子，往後退了半步。母親卻已起身，一把拽住了我的手腕。

我隨著她的輕扯，走到了那扇伸縮門前。隨後，她輕輕一推，便把我送入了這片整潔與光鮮之中。

我猝不及防地混入人流。再轉頭，母親的身形已經被後面更擁擠的人群淹沒，只剩下她高高舉起、還在不斷揮舞的左手。

白牆綠地，水磨石地面。

我沿著樓梯，一層一層不斷地走。

三年級一班，三年級一班。我目光不斷地搜尋著。可每一層都是白色的牆，青黑色的鐵門。轉來轉去，到最後，我連自己在第幾層也數不清了。

上課鈴聲已經響了好一會了，整齊的朗誦聲在樓層內不斷回蕩。我的腿越來越軟，書包緊緊貼在後背上，傳來陣陣黏糊糊的燥熱。

我攥著書包帶子，像個誤入迷宮的老鼠，在一模一樣的走廊里來回亂竄。

「餵，你哪個班的？上課了，背著書包還在外面轉甚麼？」

一道嚴厲的女聲驚得我一顫。我循聲看過去，一個戴著紅袖章的女人站在樓梯口。

「三年級一班，林遠。」我結結巴巴地報了班級跟名字。

她皺著眉上下打量了我一番，冷聲道：「在學校要說普通話。」

隨後，她轉身把我領到了三樓走廊盡頭的一間教室門口。

還沒走近，裡面就傳來了朗朗的讀書聲。整齊得就像田裡麥子掀起的波浪。

嘎吱一聲，那個女人推開了教室門。

一瞬間，所有的讀書聲像被一把快刀齊刷刷斬斷。幾十雙眼睛，望了過來。

「李老師，這是不是你們班的學生？」

講台上的班主任是個戴眼鏡的中年女人。她看了看我，又低頭翻了翻手裡那本嶄新發亮的花名冊，翻了半天，才恍然想起甚麼似的：「哦，你是那個新來的插班生，林遠是吧？」

她朝我招了招手，讓我走上講台。

我垂著頭，盯著地板上那一個個方塊花紋，緩緩走上了講台。

站定了一刻，我悄悄抬眼看了看。下面是一片整齊：統一的藍白相間的校服，乾乾淨淨的紅領巾，桌子上擺著五顏六色的文具盒。

「來，做個自我介紹吧。」班主任退到一旁。

「我……叫林遠。」細若蚊蠅的聲音從我鼻腔里擠出，小到連我自己都沒聽清。

「叫甚麼？唉，男孩子嘛，大方點。」

我深吸了口氣。

「我，我叫林遠。」

帶著濃重鄉村口音的土話，在這一雙雙眼睛的注視下、在這安靜得落針可聞的教室里突兀地響起。彆扭得就像母親那件潔白羽絨服上，被我沾上去的污漬。

教室里的空氣凝固了一瞬。

兩秒後，不知道是誰先沒憋住，「噗嗤」一聲笑了出來。

這聲笑像一個被點燃的引信，緊接著，沖天的大笑像潮水一樣從四面八方朝我湧來。下面已經成了一片歡樂的海洋，所有人都笑得前仰後合。晨光透過窗戶照在他們潔白的牙齒上，反射出一道又一道刺眼的白光。

「哈！」

我猛地睜開眼。

蓋在身上的夏涼被，脖頸那一圈已經被汗水浸濕，傳來陣陣冰涼。

草。怎麼又做噩夢了？

從老楊頭那件事到現在，這一星期我已經沒做過任何夢了。接連七天無憂的安眠，我以為我終於擺脫了。怎麼回事？今天怎麼又開始了？難道是睡覺姿勢不對？

嗡嗡。

突然，手機震了起來。

我摸過手機，屏幕上顯示的是一個未知號碼。

劃開接聽，那頭死寂一片。

緊接著，一個帶著極重風噪、像隔著水底傳出的聲音，突兀地響了起來：

「深夜電台……撫慰您內心的苦悶。好，讓我們有請下一位……連麥的朋友。」

那聲音乾癟、生硬。

是那個女主播！

我渾身的血瞬間涼了半截。

「是不是你們這些人，教會了我兒子不聽話？」

蒼老的女聲貼著我的耳膜，突然拔高，像指甲划過黑板。

我猛地抬起頭。

臥室的門不知甚麼時候開了。門外黑得像化不開的濃墨，濃墨中，混著一團模糊的影子。

一個女人就靜靜地站在門口。

她披頭散髮，手裡，反握著一把生了鏽的剔骨刀。刀尖在月光下泛著森冷的白。

「是不是你……教壞了我兒子？」

女人歪了歪頭，隨後，猛地朝我撲了過來！

我翻身滾下床，刀尖擦著我的耳朵滑過。

「草！甚麼情況！」

我連滾帶爬地往門口跑，在心裡發了瘋地嘶吼：

舊夢之門！舊夢之門！