第19章 最後一單

他張著嘴，喉嚨里發出一種像野獸一樣的、嘶啞的哭聲。

蘇昭回到槐樹里時，天剛蒙蒙亮。

老人還坐在那只小板凳上，捧著那碗粥，望著小區門口。聽見腳步聲，他轉過頭來，臉上又露出那種小心翼翼的期待。

蘇昭在他面前蹲下。她想過很多種說法，最後還是選了最直接的那一種。

「陳老，」她說，「他沒回來過。」

老人怔怔地看著她，看了很久。晨風吹過空地，野草沙沙作響，遠處的挖掘機發出一聲沈悶的轟鳴，新的一天開工了。

「沒回來啊……」他喃喃地說。

他又望了一眼小區門口的方向，那裡只有一片藍色的鐵皮圍擋，和圍擋外漸漸熱鬧起來的街道。

「那就不等了。」

他低下頭，捧起那碗粥，慢慢地、一口一口地喝完了。

蘇昭以指為筆，畫下一道往生符。

金光落下的時候，老人把空碗端端正正地放在小板凳上，衝她笑了笑，笑得很滿足：「粥很好喝，謝謝你啊，姑娘。」

那棟灰撲撲的老樓，連同那個穿舊棉襖的老人，一起散在了晨光里。

空地上只剩下一隻小板凳，和一隻洗得乾乾淨淨的空碗。

劉念安站在圍擋外面，眼眶紅紅的，沒有過來。蘇昭翻出圍擋，在他電動車的後座上坐下，說：「走吧，餓了。」

「想吃啥？」

「粥。」

後來的事，蘇昭沒再管，是劉念安在站點聽來的。

那之後的每天夜裡十一點，陳志明家門口都會準時多出一碗白粥。

他喝不喝都一樣，只要一閉眼，就會回到那間又冷又潮的老房子里，再餓一遍。

他請過道士，搬去酒店住過，連夜開車出過省，那碗粥總能找到他。

一個月後，他刪光了朋友圈里那些豪車和飯局，發了一篇很長的、顛三倒四的懺悔，把拆遷款的一半捐給了城北的一家養老院，又在槐樹里的工地邊上，給他爸立了一塊小小的碑。

那碗粥，才沒有再來。