第450章 酆獲如故

天亮了。

常江上的霧氣被晨光一層層地剝開，露出水面下灰藍色的、緩緩流動的暗影。

酆獲城的白燈籠在晨風中輕輕搖晃，紙面上凝了一夜的露珠正順著竹骨滑落，在青石板上洇開細密的濕痕。

最先醒來的是城東的趙屠戶。

他撐著門檻坐起身，後腦勺硌在門框上生疼。

他愣了好一會兒，才想起自己昨夜似乎是追著甚麼人出了門，然後……然後甚麼來著？

他皺著眉揉了揉太陽穴，記不清了。

只記得夢里似乎聽見一個女人在唱戲，唱得他心口發堵，像是被甚麼東西攥住了，怎麼都喘不上氣。

他站起身，看見自家半扇門板歪在一邊，門框上留著幾道焦黑的灼痕，像是被火燒過，又像是被水滅了火。

「見鬼了……」他嘟囔了一句，轉身去看隔壁。

隔壁陳嬸家的院牆塌了半截，磚石散落在青石板路上，幾根燒焦的木梁橫在巷口，還冒著細煙。

陳嬸自己正蹲在門檻邊撿拾散落的瓦片，動作遲緩，像是沒睡醒的樣子。

她聽見張屠戶的腳步聲，抬起頭看了他一眼，臉上帶著一種困惑的、卻又說不上來哪裡不對勁的疲憊。

「老趙，你家也……」她指了指那些焦痕，沒說完，又低下頭繼續撿瓦片。

街巷里漸漸有了人影。

有人站在自家門前，看著那些不知從何而來的焦痕和碎木發呆；有人蹲在水井邊舀水洗臉，又愣愣地看著水面上自己那張恍惚的臉；有人掀開燒得只剩半截的米缸蓋子，看著裡面被水浸透的米粒沈默了很久，最終只是嘆了口氣，將缸蓋重新合上。

沒有人記得昨夜發生了甚麼。

那些被抽走的魂魄已經在月光重新鋪滿花海的時候，如同被松開的風箏，悄無聲息地飄回了各自的身體。

他們在晨光中醒來時，只覺得做了一場很長很長的夢，夢里有人在哭，有人在唱戲，有一片暗紅色的花海鋪天蓋地地開著。

可那些畫面一觸及意識邊緣便散了，像是一頁被水浸透的舊紙，字跡洇開了，怎麼都看不清了。

東街的老槐樹底下，幾個男人圍在一起，看著那棵被燒掉了一半樹冠的老樹，沈默地抽著旱煙。

火是昨夜不知從哪起來的，像是幾條街同時著了，又像是被人撲滅了。

他們商量著該找誰來修葺，該從哪家的庫房裡勻幾根木料出來，該去哪個地方請泥瓦匠。

說話的聲音壓得很低，帶著一種劫後餘生般的、小心翼翼的平靜。

其中一個男人磕了磕煙鬥，抬眼望了一眼城南的方向。

「那座廟……沒事吧？」

另一個男人沈默了片刻。「沒事。我看過了，好好的，連瓦片都沒落一塊。」

「那就好。」第一個男人重新低下頭，將煙鬥塞進嘴裡，吸了一口，煙霧在晨光中散成灰白的、細碎的紗。

城南的陰王廟前，已有幾位婦人跪在青石板上，將新香插入香爐的舊灰之中。

那灰燼還是昨夜留下的，舊灰里還殘留著前次祭拜時不曾散盡的祈願。

香煙裊裊升起，在晨光中扭曲如細蛇，她們合掌低語，聲若蚊蚋，誰也聽不真切。

拜罷，又從懷中取出幾件遺物——舊帕、斷簪、褪色的紅繩——依次懸掛在西南方向那根橫梁上，口中反復念著「陰王保佑」，又叩了三叩，方才起身，垂首離去。

廟門楣上依舊空蕩蕩的，只留下一道深深淺淺的舊痕，在晨光中斜斜地投下陰影，像一張被撕去了名字的舊紙，沈默地等著下一批跪拜的人，等著又一輪香火與遺物，將那無名的缺口，重新填滿。

又過了幾日。

常江的水聲在暮色中變得愈發清晰。

冬日的白晝短，日頭剛落，霧氣便開始從江面上升起來，將城池的輪廓一點一點地吞入灰白的帳幔中。

白燈籠又亮起來了，一盞接一盞，沿著街巷排開，慘白的光在霧氣中暈成一團團模糊的冷暈，而街上徘徊的遊魂，也神奇不曾對那打著白色燈籠露出敵意，像是把他們當做了同類。

城西的一戶人家門前，聚了十來個人。

那戶人家的院門是敞開的，門檻上系著一條新的白布，在夜風中輕輕擺動。

院裡傳出低低的啜泣聲，是一個女人在哭，那哭聲壓得很低，像是怕驚動了甚麼，又像是已經哭了太久，嗓子都啞了。

門口站著兩個男人。一個是本地的鄉老，年過六旬，說話時聲音不高，卻帶著一種被這城中的規矩浸潤了太久的、理所當然的沈穩。

另一個男人年紀輕些，約莫四十出頭，穿著一件半舊的青衫，腰間系著一條暗紅色的帶子，帶子上掛著一串銅錢大小的、不知是甚麼材質的牌子。

他的面容清瘦，顴骨微高，雙眉壓得很低，說話時目光不常看人，總落在某處虛空之中。

鄉老在院門前站了站，然後將手中的竹杖交給身旁的人，整了整衣襟，邁過門檻，走進院子。

院中，一個婦人正坐在廊下，懷裡抱著一件疊得整整齊齊的舊衣裳，低著頭，肩膀輕輕聳動。

她身邊站著一個十來歲的男孩，攥著她的衣角，眼圈紅紅的，卻沒有哭出聲來。

鄉老在那婦人面前停下腳步，沈默了片刻，才開口。

「王家的，節哀。令媛走得……也算是福分。」

婦人的肩膀僵了一瞬，沒有抬頭。

鄉老的聲音依然平穩：「八字命格，我拿給廟祝看過了。確確實實是陰命。廿歲不到便去了，這不是尋常夭折，是陰王選中了她，做殿女。這是大功德，惠澤你家，惠澤親族，惠澤這滿城的人。你們家以後的日子，會好過的。」

他頓了一下，目光掃過院子里那扇半掩的房門，聲音低了一些。

「冥婚的事，廟祝那邊會安排。你們家挑個好人家，讓姑娘風風光光地嫁過去。陰王的殿女，得與陽世之人結合，方能降福下來，福澤兩家。」

婦人終於抬起了頭。

她的眼睛腫得幾乎睜不開，嘴唇乾裂，臉上橫著幾道未乾的淚痕，在暮色中泛著濕潤的光。

她張了張嘴，聲音啞得像砂紙磨過粗木：「吳老……我才十八歲的閨女，還沒許過人家。您讓她配冥婚……她在地下，能願意麼？」

吳鄉老看著她，那目光不像是冷漠，更像是一種被這城中的規矩磨去了所有稜角的、如同河底卵石般的平靜。

「怎麼會呢，您家閨女現在正在下面給陰王修宮殿嘞，陰王定然已經賞給她不少福澤了，她也一定在想著，早點完成冥婚，將福澤帶給您二老呢。」他停了一下，「陰命的殿女，都是陰王親自挑的。她能得這份福分，是多少人求都求不來的。」

婦人低下頭，將懷中的舊衣裳攥得更緊了一些。指尖泛白，布料的紋理在她指腹間被反復碾過，像是要從那粗糲的棉線中榨出甚麼答話來。

「給我給閨女……尋個好人家吧。」她的聲音啞得幾乎聽不清，「別讓……別讓她，孤零零的。」

吳鄉老點了點頭，轉身向院外走去。他走出門檻時，那穿青衫的陰王廟祝正站在暮色中，低垂著眼，像是在掐算甚麼。兩人對視了一眼。

吳鄉老的目光從廟祝低垂的眼簾上滑過，腳尖剛邁出門檻，廟祝的嘴唇便極輕地翕動了一下，聲音壓得幾乎只剩氣音，像一片枯葉擦過青石：