第25章 具體的我也不說

「非常不正常。」

「行了。」

知夏笑了一會兒。

過了一會兒，她又自己說：

「但不正常和不能接受也不是一回事吧。」

我看她。

她似乎也沒打算把這句話解釋得多完整，只是伸手把我的胳膊拉過來，重新墊在自己腦袋下面。

「反正就是……先聽完再說。」

「然後呢？」

「甚麼然後？」

「你不是說小時候嗎？後來呢？」

「後來長大了啊。」

「廢話。」

「那你還問。」

我捏了一下她的臉。

她把我的手拍掉。

「再後來就是上學。」

……………………

真正讓知夏發現自己比周圍的人「知道得早一點」，是在初中。

那時候大人已經很少當著她的面聊那些事了，反倒是同齡人開始變得神神秘秘。

班裡的女生有一段時間特別喜歡在午休聊天。

最開始還是誰喜歡誰、哪個男生給誰遞了紙條、誰放學以後故意等誰，後來不知道從哪一天開始，話題慢慢變成了接吻，再後來，又變成了一些大家其實都不太懂，卻偏偏誰都不肯承認自己不懂的詞。

有個女生說自己甚麼都知道，另一個不信，兩個人就開始互相考。

知夏趴在旁邊聽，偶爾能聽懂，偶爾完全不知道她們在說甚麼。

她也不問，因為那個年紀最丟臉的事情好像不是不知道，而是讓別人知道你不知道。

於是有一天晚上，她記住了其中一個詞。

回家以後，她一直忍到作業寫完。

洗臉。刷牙。回房間。關門。

等外面徹底沒動靜了，她才鑽進被子里，把手機亮度調到最低，一個字一個字地把那個詞輸進去。

最開始她看不懂。

又往下翻。

慢慢看懂了一點。

再往下。

終於徹底明白了。

她一下把手機扣在床上。

被子里很熱，她的臉更熱。

明明房間里一個人都沒有，她還是莫名其妙地覺得像被誰發現了一樣，安靜了半天才敢重新把手機翻過來。

那天晚上她後來到底還看了多少，已經記不清了。

只記得第二天上學，昨天那個女生又提起那個詞。

知夏低著頭寫東西。

裝作甚麼都沒聽見。

心裡卻想：

「哦。」

原來是這個。

再往後，有些好奇就不再需要別人提醒了。

青春期的身體變化比課本上的幾行字具體得多。

她開始明白以前那些聽起來莫名其妙的玩笑到底在說甚麼，也第一次發現，知道一件事和自己真正產生好奇完全是兩回事。

有些問題她會搜。

有些不會。

有些東西看完立刻關掉。

過幾天又忍不住想起來。

至於究竟是甚麼——

她講到這裡就停了。

……………………

我等了一會兒。

「然後呢？」

「沒了。」

「甚麼叫沒了？」

「就是沒了。」

「你剛才搜的甚麼？」

「忘了。」

「你絕對沒忘。」

「真忘了。」

「你不是說自己記性好嗎？」

「現在不好了。」

「到底甚麼？」

知夏把被子往上拉了一點。

「具體的別問。」

「又來？」

「這個真的別問。」

我看著她。

她也看著我。

過了幾秒，她自己先心虛地笑了。

「反正就是從那以後，知道得稍微早了一點。」

「稍微？」

「嗯。」

「然後呢？」

「然後甚麼？」

「後來有沒有——」

「林亦川。」

「嗯？」

「你現在這個表情特別像變態。」

「我只是正常好奇。」

「正常好奇會問這麼細？」

「不是你自己講的嗎？」

「我只負責講到我想講的地方。」

「……」

她說得理直氣壯。

我忽然想起前幾天林茵也說過差不多的話。

「你們兩個現在怎麼都喜歡說具體的別問？」

知夏眼神明顯飄了一下。

很快又恢復正常。

「說明這句話好用。」

我當時沒多想。

只覺得這兩個傢伙最近越來越像。

……………………

她真正意義上的第一次喜歡一個人，也比我想象中平淡。

高中時隔壁班有個男生長得挺好看，籃球打得也不錯，知夏有一陣會在做操回去的時候多看兩眼，知道他叫甚麼，知道他在哪個班，偶爾兩邊班級一起上體育課，她也會注意一下他在不在。

僅此而已。

後來有一天，那個男生談戀愛了。

朋友問她難不難過。

她認真想了半天。

發現也沒有。

第二天路過的時候還是會看。

再過一陣，就不看了。

沒有情書，沒有表白，更沒有甚麼多年以後想起來還會心口一緊的故事。

「這也算喜歡？」

我問。

「所以我後來覺得不算。」

「那你以前沒談過是真的？」

「真的。」

「沒有偷偷談？」

「沒有。」

「沒有親過？」

知夏轉過頭看我。

「你是不是開始查戶口了？」

「正常瞭解。」

「你現在才瞭解？」

「補檔案。」

「滾。」

她踢了我一下。

我笑著躲開。

……………………

知夏大概是真的有點困了，說話開始越來越慢。

可她沒有停。

她大學以後的生活反而沒甚麼值得大講特講的。

上課，考試，跟室友出去吃東西，偶爾被人加聯繫方式，也會在宿舍里聽別人講戀愛。她並不是那種知道得早，就一定要甚麼都試一遍的人。

這一點反而是我以前沒想過的。

她小時候聽過那麼多亂七八糟的關係，青春期又比很多同齡人更早知道性是甚麼，可真正輪到她自己，她的人生反而普通得有些過分。

她只是很早就知道，世界上有很多種人。

很多種關係。

以及很多她自己絕對不會做，卻不代表聽見以後就必須立刻跳起來說一句「怎麼會有人這樣」的事情。

「所以你不是接受度高。」

我說。

「那是甚麼？」

「見怪不怪。」

「這兩個詞聽起來都不像誇我。」

「本來就沒誇。」

她伸手掐我。

我趕緊抓住她的手。

……………………

鬧了一會兒，兩個人重新安靜下來。

我忽然想起剛認識她的時候。

「說起來，我們大學還是一個學校。」

「嗯。」

「真沒見過？」

「沒有。」

「說不定見過。」

「那也不認識。」

「食堂呢？」

「不知道。」

「圖書館？」

「不知道。」

「操場？」

「林亦川。」

「嗯？」

「我們學校多少人？」

「挺多。」

「所以我憑甚麼見過你？」

我一下笑了。

這句話她剛認識我的時候就說過。

可這一次聊著聊著，事情又往前翻了一點。

知夏提到小時候住的那片住宅區，我聽著總覺得有點熟。等她又提起小區門口那家開了很多年的超市，我終於忍不住打斷她。

「等一下。」

「乾嘛？」

「你說的那個超市，以前是不是綠色招牌？」

知夏轉過頭。

「你怎麼知道？」

「我小時候好像去過那附近。」

「甚麼時候？」

「不記得了，很小的時候吧。」

「你去那邊乾嘛？」

「我要是記得還叫很小的時候？」

她坐起來一點。

「那條路以前是不是特別窄？」

「好像是。」

「旁邊還有家賣文具的。」

「這個真不記得。」

兩個人對了半天。

最後發現，我們說的還真是同一片地方。

其實也沒甚麼奇怪的。

兩個本地人，在同一座城市裡長大，後來又進了同一所大學。小時候的生活半徑偶爾有一小塊重疊，本來就是很普通的事。

可真把兩個人二十來年的路線往回畫，又覺得有點奇怪。

「那我們小時候不會見過吧？」

我問。

知夏想都沒想。

「不可能。」

「為甚麼？」

「我要是見過你，肯定記得。」

「我小時候這麼帥？」

「不是。」

她特別認真。

「這麼煩的小孩應該不多。」

「滾。」

她笑了。

我也沒再追。

我們當然有可能見過。

可能曾經在那家小超市門口擦肩而過，可能小時候站在同一個冰櫃前挑過冰棍；後來進了同一所大學，又可能在食堂排過同一支隊，在下課的人群里從彼此身邊走過去。

可這些事情已經沒人能證明瞭。

仔細想想，好像也沒有那麼重要。

因為真正認識一個人，本來就不是從第一次看見開始的。

我第一次知道許知夏這個人，是在兼職的地方。

第一次真正跟她說上話，是她發現我把東西放錯。

第一次覺得她有點意思，是她說我看起來像大學生，因為窮。

第一次發現她穿肉色絲襪，是她轉身走以後，我沒忍住往下看了一眼。

再後來，才是吃飯、約會、接吻。

以及現在，躺在同一張床上，聽她講那些我從來不知道的小時候。

……………………

「所以你以前真的一點故事都沒有？」

我問。

「甚麼叫故事？」

「特別刻骨銘心的那種。」

「沒有。」

「這麼無聊？」

「對。」

她閉上眼睛。

「失望了？」

「有一點。」

「那你去找有故事的。」

「算了。」

「為甚麼？」

我把她往我這邊拉了一點。

「太麻煩。」

知夏睜開眼。

「你說誰麻煩？」

「有故事的人。」

「哦。」

「你哦甚麼？」

「沒甚麼。」

她重新閉上眼。

過了一會兒，我問：

「所以你從小就這樣？」

「不知道。」

「不是因為小時候聽那些事情聽多了？」

「可能有一點。」

「還有呢？」

「可能我本來就這樣。」

她往枕頭裡埋了一點。

「哪有那麼多為甚麼。」

我沒說話。

這句話確實很像她。

她能理解很多東西，卻並不急著替每一樣東西都找到一個漂亮的原因，更不會因為理解，就假裝自己甚麼都不在意。

不喜歡就是不喜歡，吃醋就是吃醋，接受不了也可以不接受。只是至少先聽完，然後再決定。

知夏的呼吸已經慢下來。

我以為她快睡了，忽然又想起一件事。

「知夏。」

「嗯……」

「你剛才初中搜的到底是甚麼？」

沒反應。

「睡著了？」

還是沒反應。

我碰了碰她。

知夏終於很輕地嘆了口氣。

「林亦川。」

「嗯？」

「具體的別問。」

「不對。」

我笑了。

「你剛才不是這麼說的。」

她安靜了兩秒。

然後把臉往枕頭裡埋了埋。

「具體的我也不說。」

這次我沒再問。

房間重新安靜下來以後，我才發現她是真的困了。

知夏睡覺不算老實。

剛開始還規規矩矩躺在自己那邊，過不了多久腿就會伸過來。

今天也一樣，沒幾分鐘膝蓋已經碰到了我。

我往旁邊讓了一點，她反而跟著挪過來，最後半個人都快佔到我這邊。

「不是嫌我壓你嗎？」

沒反應。

我低頭看了一會兒。

確認她真的睡著了。

床邊的椅子上還搭著她晚上換下來的裙子。

那雙肉色絲襪被我順手理過以後放在最上面，沒有像剛換下來時那樣亂。

薄薄的一層布料疊在那裡，在床頭燈下面比穿在腿上的時候顏色深得多。

……………………

我忽然想起第一次真正注意到許知夏。

好像也是這個顏色。

那時候我只知道她是兼職時偶爾會碰見的一個女孩。

後來才知道我們是一個學校。

再後來才知道，我們兩個從小就在同一座城市長大，甚至連小時候走過的地方，都可能有那麼一點重疊。

可那時候我甚麼都不知道。

我只知道那個女孩從我旁邊走過去以後，我沒忍住回頭多看了一眼。

現在她睡在我旁邊。

我知道她小時候坐在哪裡寫作業，知道她為甚麼習慣先把一件事聽完，知道她初中曾經躲在被子里偷偷查過一些死活不肯告訴我的東西。

當然，還是有很多不知道的。

比如她今晚沒有告訴我的那些。

我伸手關掉床頭燈。

黑下來以前，最後看見的是椅子上那層很淺的肉色。

還有知夏不知道甚麼時候搭到我腰上的手。

其實這樣也挺好。

人本來就不是談了戀愛以後，就該被另一個人從頭到尾翻一遍的東西。

她願意告訴我的，我就聽。

不願意說的——

具體的，我也不問。