第25章 具體的我也不說

那幾天知夏看起來和平時沒甚麼區別。

至少在我看來是這樣。

週三晚上，她給我發了一張學校食堂的照片，說今天的番茄炒蛋終於沒有甜得像拔絲；週四下午又發來一隻趴在電動車座上的貓，問我像不像我。

我回：「哪裡像？」

「都不想上班。」

「它本來就沒班上。」

「所以比你幸福。」

很正常。

正常到週五晚上她問我要不要出去吃飯的時候，我也沒覺得有甚麼特別。

那時候我當然不知道，幾天以前，她已經從林茵那裡知道了一件我一直沒有主動告訴她的事。

更不知道她其實已經自己想了好幾天。

……………………

對我來說，那只是一個很普通的週五。

吃完飯以後，我們沒急著回去，在學校附近繞了一圈。

天已經有點涼了，路邊賣烤腸的小攤還亮著燈。知夏明明剛吃完飯，經過的時候卻停了兩秒。

我問：

「吃不吃？」

「不吃。」

走出去十幾米，她又拽住我的袖子。

「回去。」

「乾嘛？」

「買一根。」

「你不是不吃？」

「剛才不吃。」

「現在呢？」

「現在想吃。」

「善變的女人。」

「哼。」

最後還是我付的錢。

她咬了一口，又遞到我嘴邊。

「吃不吃？」

「你不是自己要吃？」

「問你吃不吃。」

我低頭咬了一口。

知夏立刻把剩下的拿遠。

「好了，沒有了。」

「……」

「你吃太大口了。」

「那你別給我。」

「我怎麼知道你這麼不要臉。」

我懶得跟她爭。

回去的時候她輓著我的胳膊，裙擺偶爾被風吹起來一點。我低頭看過兩次。

知夏第二次就發現了。

「又看。」

「我看路。」

「路在我腿上？」

「……」

「變態。」

她嘴上這麼說，卻沒有松開我。

那天她穿的還是肉色絲襪。

其實最近已經見得很多了。

剛認識她的時候，我還會因為偶爾看見一次偷偷多瞟幾眼。後來談了戀愛，見得越來越頻繁，本來應該早就習慣了，可事實證明，並沒有。

尤其是知道她已經知道我喜歡以後，好像反而更難裝得自然。

知夏當然也知道，所以她有時候會故意裝作不知道。

這件事很煩。

不過這種感覺也不錯。

……………………

到她那裡已經快十一點。

知夏進門先把鞋踢掉，站在玄關扶著牆揉了揉腳。我彎腰換鞋的時候，又看見她腿上那層很薄的肉色絲襪。

屋裡的燈比外面亮。

原本在路上幾乎看不出來的顏色，這時候終於明顯了一點。

膝蓋彎起來以後，膝彎處留著幾道很淺的褶，腳踝附近也沒有剛出門的時候那麼平整。

知夏低頭。

然後抬頭看我。

「還看？」

「沒有。」

「你眼睛都沒挪。」

「看一下怎麼了？」

「今天不是都讓你看一路了？」

「一路哪有一直看。」

「那你還挺遺憾？」

「我沒這麼說。」

「差不多。」

她笑了一下，轉身往裡面走。

我跟進去的時候，她已經開始摘耳環。

裙子後來也換了下來。

那雙絲襪卻沒動。

我靠在門邊看了兩秒。

「你不換？」

知夏低頭看了一眼自己的腿。

「怎麼？」

「沒怎麼。」

「那你問甚麼？」

「隨便問問。」

她盯著我。

我也看著她。

過了幾秒，她忽然笑了。

「哦。」

「你哦甚麼？」

「沒甚麼。」

「……」

她拿著衣服從我旁邊走過去。

走了兩步，又回頭。

「反正一會兒還得弄亂。」

「……」

這次輪到我沒話說了。

她自己先笑出了聲。

後來到底是誰先親的，我已經記不清了。

可能是我。

也可能是她故意從我旁邊經過的時候，明知道我在看，還裝作甚麼都不知道。

總之真正靠近以後，前面那些嘴硬的話很快就沒甚麼意義了。

我們早就過了第一次時那種每一步都要猜對方在想甚麼的階段，卻也遠沒有熟練到可以心不在焉。

知夏還是會在接吻的時候突然笑，會嫌我壓到她頭髮，會在我停下來的時候問一句「乾嘛」，等我真的繼續，又把臉往旁邊躲。

她腿上的絲襪一直沒有脫，最開始還很平整，後來就不是了。有些事情談戀愛久一點以後，好像會變成一種誰都不肯明說的默契。

她知道我喜歡，我也知道她知道，僅此而已。

燈中間關過一次。

後來又不知道被誰重新打開。

等房間終於安靜下來，我身上已經出了一層薄汗；知夏躺在旁邊緩了好一會兒，頭髮亂得厲害，一隻手還搭在我胸口。

我也沒動。

兩個人就這麼躺了一陣。

過了一會兒，我低頭看了一眼。

那雙肉色絲襪當然還在，只是那裡依然開了個小口，滲出一些白色。

知夏眼睛都沒睜。

「再看收費。」

「多少錢？」

「八十。」

「這麼貴？」

「愛看不看。」

「那算了。」

我真把視線移開了。

過了兩秒，她睜開眼。

「你還真不看了？」

「不是收費嗎？」

「……」

她抬腿踢了我一下。

沒甚麼力氣。

「林亦川，你有時候真的很煩。」

「又怎麼了？」

「沒怎麼。」

「那你踢我？」

「隨便踢踢。」

「……」

我發現她特別喜歡拿我的話堵我。

我很喜歡發射後依然在裡面的感覺。

後來還是知夏先嫌身上黏，催我起來。

收拾完又折騰了一陣，再真正回到床上，已經很晚了。

那雙絲襪這時候才終於換下來。

知夏本來隨手往椅子上一放，我看了一眼，又伸手拿過來稍微理了理。

她站在旁邊擦頭髮。

「林亦川。」

「嗯？」

「你真的很專業。」

「滾。」

「我誇你呢。」

「謝謝。」

「不要臉。」

最後那雙襪子被搭在床邊的椅子上，我看著它，很滿意。

知夏也懶得吹頭髮了，靠在我旁邊玩手機。我困得不想動，手搭在她腰上，偶爾被她嫌重，推開一點，過一會兒又自己放回來。

她也懶得管了。

……………………

不知道過了多久，她忽然說：

「你有沒有發現，你現在越來越不怕我了？」

我眼睛都沒睜。

「我以前怕你？」

「剛認識的時候挺客氣的。」

「那叫不熟。」

「現在呢？」

「熟了。」

「所以就不要臉了？」

我睜開眼。

「你到底想說甚麼？」

「沒甚麼。」

她還在看手機。

我盯著她看了一會兒，忽然想起前幾天的事。

「小茵那天，你是不是一點都沒被嚇到？」

知夏的手停了一下。

「嚇到了啊。」

「完全看不出來。」

「那我要怎麼樣？」

她放下手機，突然坐起來，兩只手抓住被子。

「啊——！」

我被她嚇得一激靈。

「你有病吧！」

她已經笑倒了。

「這樣？」

「神經病。」

「不是你嫌我反應小嗎？」

我把她拽回來。

「我就是覺得你接受能力挺離譜的。」

知夏重新躺好。

這一次她沒有馬上接話。

床頭燈照在她臉上，她看著天花板想了一會兒。

「可能小時候奇怪的事聽多了吧。」

「甚麼奇怪的事？」

「很多。」

「比如？」

她轉頭看我。

「你怎麼甚麼都想知道？」

「你自己起的頭。」

「那也不代表全告訴你。」

「那你說能說的。」

她安靜了一會兒。

然後真的開始講。

……………………

知夏小時候住的地方和我不太一樣。

倒不是離得有多遠。

我們兩個都是本地人，在同一座城市長大，只是那時候彼此當然不知道。

她家住在一片已經有些年頭的住宅區。

樓不高，牆面每隔幾年重新刷一次，刷完沒多久又會被雨水留下深淺不一的痕跡。

樓下有兩排永遠停不整齊的自行車，夏天一到，樹上的蟬從早叫到晚；小區門口有一家開了很多年的小超市，老闆認識附近幾乎所有小孩，誰拿了一根冰棍忘記給錢，第二天都能精准找到家長。

她家在四樓。

房子不大，客廳卻總是有人。

她父母朋友多，親戚也來往得勤。

小時候的知夏對週末最深的印象，不是睡懶覺，而是早上起來以後發現茶几已經被擦乾淨了，果盤里多了蘋果和瓜子，廚房裡開始燉東西。

到了中午，門鈴會一個接一個地響，大人換鞋、說笑，把原本不算寬敞的客廳擠得滿滿當當。

她就在這樣的聲音里長大。

最開始，她當然甚麼都聽不懂。

大人說誰家姐姐「跟那個男的又好了」，她只知道「好了」大概是件好事；說誰家的叔叔「又搬回去了」，她會認真想，他以前搬到哪裡去了；偶爾有人說到一半突然發現她還坐在旁邊，就會揮揮手：

「小孩寫作業去。」

知夏會低下頭。

繼續寫。

但耳朵還在。

她小時候有張很矮的小桌子，就放在客廳靠陽台的位置。

桌面貼著一層已經起泡的塑料膜，右上角有一道不知道甚麼時候划出來的圓珠筆印。

她經常在那裡寫一整個下午的作業，大人就在離她不到兩米的沙發上聊天。

有一次，兩個阿姨從午飯一直聊到太陽快落山。

她已經不記得她們最開始說的是誰，只記得其中一個人忽然壓低聲音：

「她不是離了嗎？」

「又好了。」

「跟原來那個？」

「嗯。」

「那她前面那個呢？」

「早沒聯繫了。」

「這都甚麼事啊……」

兩個人一起嘆氣。

知夏正趴在桌上算一道應用題，聽到這裡忍不住抬起頭。

「甚麼叫又好了？」

客廳瞬間安靜。

兩個大人一起看她。

其中一個阿姨愣了兩秒。

「你怎麼還在這兒？」

「我一直在這兒。」

「寫你的作業。」

「我寫完了。」

「那去看電視。」

「你們不是說對眼睛不好，不讓我看電視嗎？」

「那去寫作業，去去去。」

「哼。」

後來知夏已經記不清最後是誰把她趕走的，只記得自己抱著作業本回房間的時候特別不服氣。

明明說話的時候從來不避著她，等她真聽懂一點，又突然說「小孩子別管」。

她就是從那時候開始意識到，大人的世界里好像有很多事情是不能直接問的。

可「不問」，不代表不存在。

隨著年齡增長，那些小時候聽不懂的句子慢慢有了意思。

她才知道有人離婚以後依然會一起吃飯；有人談了很多年，最後卻跟另一個人結婚；也有人全家都覺得不合適，偏偏兩個人過得很好。

她還記得一個阿姨，每次來家裡都要抱怨丈夫，嫌他懶，嫌他不會說話，嫌他出去買菜永遠會忘記東西，抱怨得徬彿第二天早上就要去離婚。

可下一次再來，兩個人還是一起。

有時候那個叔叔在樓下停車，阿姨先上來，嘴裡照樣說：

「煩死他了。」

等人真上來了，又很自然地問：

「你藥吃了沒有？」

小時候的知夏對此非常困惑。

有一次客人走了以後，她問媽媽：

「她不是不喜歡叔叔嗎？」

她媽媽正在收桌上的杯子，聽見以後愣了一下。

「誰說不喜歡？」

「她剛才一直罵他。」

「罵歸罵。」

「那為甚麼不分開？」

媽媽拿著兩個杯子進廚房。

水龍頭響了一陣。

過了一會兒才說：

「大人的事沒那麼簡單。」

這句話知夏後來聽過很多遍。

大人的事沒那麼簡單。

感情沒那麼簡單。

人也沒那麼簡單。

小時候她覺得，這是大人不願意解釋時最好用的一句話，和「長大以後你就知道了」差不多。

可後來她真的長大一點，反而慢慢發現——

好像確實是這樣。

一個人可以一邊抱怨一個人，一邊第二天給他買早餐。

可以已經分開，卻還記得對方吃不吃香菜。

可以嘴上說再也不見，過兩個月又坐在同一張桌子上。

也可以明明喜歡，卻就是沒有在一起。

她小時候總覺得所有事情都應該有一個很清楚的答案。

喜歡，或者不喜歡。

在一起，或者分開。

對，或者錯。

後來那些坐在她家客廳里的大人，用很多年時間把這些分界線弄得亂七八糟。

……………………

「所以你小時候就天天聽八卦？」

我問。

知夏原本講得挺認真，被我一句話打斷，轉頭瞪我。

「你到底會不會總結？」

「不是這個意思？」

「重點是這個嗎？」

「那重點是甚麼？」

「沒有重點。」

「……」

「就是以前的事。」

她翻了個身。

我想了想。

「所以你現在才甚麼都覺得正常？」

「我沒有甚麼都覺得正常。」

「比如小茵。」

「那個就很不正常。」

「……」