第6章 不可輓回的那抹紅

不知道為甚麼，這句話比她罵我還讓我難受。

我伸出手。

「林茵。」

她立刻往旁邊避了一下。

幅度其實很小。

可我的手停在了半空。

過了兩秒，我把它收了回來。

「對不起。」

林茵沒有回答，只是低頭開始整理自己。

她的動作很慢，不像平時換衣服時那樣隨手一套就完事，而是一件一件地找，一件一件地穿。

中途有件衣服掉到了床邊，她彎腰去撿，我下意識動了一下，想替她拿，最後還是坐了回去。

我突然發現自己甚麼都不能幫。

剛才還被我們拿來開玩笑的東西散在床上，床邊那只被她踢歪的拖鞋也還在那裡。

她進門的時候大概根本沒想過，幾個小時以後自己會蹲下來找它。

小茵」安靜地躺在那裡。

她當然不會問我紅色是甚麼，也不會躲開我的手。無論我做甚麼，她都不會說「不要」，更不會叫我停。

我第一次覺得，那張和林茵過分相似的臉有些刺眼。

「林茵。」

她還是沒有回答。

「剛才……」

「我讓你停了。」

我的聲音斷了。

她低著頭。

「對吧？」

「……」

「我讓你停了。」

「嗯。」

「你聽見了吧？」

「聽見了。」

她的動作停了一下。

「那就好。」

「不是——」

「甚麼不是？」

她終於看向我。

我卻說不出來了。

所有已經到了嘴邊的話——我當時怎麼了，我為甚麼沒有反應過來，我不是故意想傷害她——突然都顯得沒有意義。她問的其實只有一件事。

她讓我停。

我聽見了。

可我沒有停。

「對不起。」

我最後只能說。

「真的，對不起。」

林茵安靜了一會兒。

「哥哥。」

我猛地抬起頭。

不知道為甚麼，在那個時候重新聽見這兩個字，我居然差一點以為還有甚麼東西能夠回到原來的位置。

可她只是問：

「你之前說，你喜歡我。」

「……嗯。」

「你還說，你最怕我以後不理你。」

我沒有回答。

「是吧？」

「嗯。」

她低下頭。

又安靜了很久。

「那你為甚麼不停？」

「……」

我答不上來。

她等了一會兒。

是真的在等。

可我沒有任何一個答案配得上這個問題。

「算了。」

她站起來。

「林茵。」

「我累了。」

「我——」

「我想回房間。」

我馬上閉嘴。

林茵下床去找鞋。進來的時候被她隨腳踢開的兩只拖鞋，一隻還在床邊，另一隻滑到了書桌下面。她彎腰找了一會兒，才把它勾出來。

我知道它在哪。可我沒敢過去。

她穿好鞋，走到門口。

我看著她的背影，突然覺得這段距離遠得不像是在同一個房間。

「林茵。」

她握住門把。

「對不起。」

她沒有回頭。

「我現在不想聽。」

「……好。」

「也別來我房間。」

「好。」

門被打開。

她走出去。

我還是下意識說了一句：

「晚安。」

腳步停了一瞬。

沒有回答。

門關上了。

咔噠。