第2章 回溯

「來看填空題，誰做錯了？21有沒有錯的？22呢？沒有？23有？來看23題。」

白欣上午最後一節課是化學，在講開學後第一次月考的試卷。

她考了47。

差一點就能及格了。

化學老師講課語速很快，個人風格突出，黑板總是人站在哪兒用哪兒，板書往板書里塞，字小且潦草，說著一口流利的文城方言，白欣聽不太懂，也就跟不上。

老師不斷詢問有哪些錯題需要講解，白欣看著試卷上連錯的題目，一次手都沒舉起來過。

她轉頭看向窗外，心裡煩躁。

「咳，我知道你們剛放完小長假回來腦子還在外面飄著，但現在已經開學了，不要給我身在曹營心在漢！」

老師突然抬高了嗓音訓話，話里話外意有所指。

白欣轉回來低頭看卷子，心裡奇怪怎麼這個老師不講題的時候就會說普通話了？

她現在高二開學一個月，文理分班後選了理科，老師也換了好幾個，教化學的正好不熟。

報志願之前班主任勸過她去學文，他說理科或許不是她的強項。

甚麼「男孩子邏輯思維能力更強，女孩子更心細」 「男同學適合學理，女同學適合學文」的話都搬出來了，翻來覆去，狗屁不通。

白欣聽得懂他是想委婉勸她離開他帶的班級，畢竟媽媽同樣從事教育事業，他對待她總要特殊些，難免壓力倍增。

可他想得倒是挺美。

白欣心裡對此沒甚麼波動。在哪裡上課、上甚麼課、聽誰的課都是一樣的，一樣乏味、疲憊、度日如年。

選科是一開始就被定好的，人生也是，她從來沒有選擇的權利。

即便白欣真的志在人文，她媽媽也決計不會同意。

連話都聽不懂的課更像在坐牢，白欣低頭數著秒地挨。

下課鈴終於響了，老師拖了十多分鐘堂，非要把卷子講完。白欣這周的座位靠前，等人出了教室門才終於能開始收拾東西。

這時候陳冰語已經站在桌前等她了。

「欣欣我跟你說，下週末我表哥過生日，你能不能陪我……」

「不去。」

白欣挎上書包站起身，陳冰語輓上她的胳膊。

「可這次是他的成人禮嘛，想辦熱鬧點，人越多越好。而且也沒有別人能陪我去呀。」

白欣斜眼看了身邊人一眼，覺得年級里數一數二的大美女說自己沒人陪實在好笑，再次果斷拒絕：「不去。」

冰語惱著輕輕捏了白欣一下，抱怨白欣不愛她了，又糾纏問了幾句，得到的只有連番否定，漂亮精緻的眉眼都皺了起來。

陳冰語不氣餒：「反正還有時間你再考慮考慮，好了走走走，你得補償我，今天必須陪我逛會兒。」

冰語推著她往前，笑鬧著在學校附近禮品店多耽擱了一會兒才回家。

白欣小心翼翼地轉動鑰匙，努力不發出一點聲音。她希望現在爸媽正好有事沒回來，或者已經回房午睡。

顯然她沒那樣的好運，等她拉開門時媽媽已經滿臉怒氣站在門後了。

手裡還拿著戒尺。

白欣垂下眼掩去厭惡的神情，滿腦子都是她從來沒有說出口過的髒話。

「我給你解釋的機會。」

高高在上的女人壓著嗓子吐出這句話，冰冷又無情。白欣知道，低聲講話是她發怒的前兆。

白欣關上門，把接下來的事都隔絕在內，她始終低著眉：「老師拖堂，講卷。」

「幾分鐘？」袁淑月抬起左手看表，右手同時將戒尺戳在白欣的手背。她要看著表對時間，一分一秒不能差，更不能讓白欣也看著時間現編。

「十五分鐘，一堂課把整張月考卷子都講完了，所以拖得久……啊！」

「只許回答我問你的問題！」

女人毫不留情地敲了白欣一下，沒甚麼準頭的長尺狠狠打在腕骨上。

犯錯誤時只能回答她問的問題，要用最簡潔的語言表述，不能做額外的解釋，這些都是媽媽長年以來對白欣立下的規矩。

女人把戒尺重新放在白欣手背上，繼續問：「你放學回家需要多久？」

「……十五分鐘。」

白欣忍了忍情緒才開口，咬緊的牙關在面頰咬肌上顯露出來。

「你學校幾點放學？」

「12：15 」

話音剛落，白欣的下巴被戒尺抬起，她無法再低頭隱藏自己難堪的表情。

母女二人在這逼仄的玄關中對視，她盯著女兒的眼睛，一字一句問：「那麼你現在看著時間來告訴我，這中間你又用掉了多少時間，去做了甚麼要緊事！」

袁淑月把手錶舉得很低，她被抬著下巴看得艱難，努力瞄到了時間。

12：56

她只超時十一分鐘。

白欣忽然感到好無力，全身的精神一下子都被抽走了。她知道這樣下去沒完沒了，已經不想再答了。她還想低下頭去躲藏，媽媽卻不許。

白欣狼狽地看著這個身為自己母親的女人，發覺今年自己已經高出她一點點了，可此刻看著她的時候依舊是仰視，永遠都只能仰視媽媽。

沈默並不能對抗冷酷的母親，她聽著袁淑月扯起嗓子的尖厲訓斥，只感到一陣陣耳鳴。

最後她留給自己不能吃午飯的懲罰，才放下了戒尺。