第1章 綁架

2026年10月7日，深夜。

白欣下了高速。

她開了一整天的車，趕上假日高速免費，一路暢通無阻，直到出了收費口才發覺膀胱脹痛，一天沒有上廁所。

接下來走國道，再有半小時就能回家。

她很久沒有回來過，以為近十年的時間，生活再久的城市也會變得面目全非，其實離得越近越發現一切都熟悉得要命。

文城是一座名不見經傳的北方小城。

這些年她也算去過不少地方，可沒有任何一座城市比這裡的氣候更加糟糕。

清晨和夜晚空中時常蓋著厚厚的霾，多晴少雨，冬天也不愛下雪。

乾燥和粉塵一起牢牢扒在皮膚和嗓子眼，兩者都難以呼吸。

今年十月初就進入深秋，落葉掃了又掉，被風吹得到處飄，車輪攆過沙沙作響。

郊區總比市裡更冷，陣陣涼風夾在高樓之間吹得人耳朵疼。

可白欣還是將兩面車窗都打開，雙手緊緊抓住方向盤，用力到按在上面的手心邊緣已經泛白。

她從來沒有開過長途，精神高度緊張一整天，回到熟悉的地方反而走神，恍惚地開始想東想西，不斷想起許多塵封的，令人討厭的記憶。

呼呼灌進來的冷風保留住她僅剩的清醒，她腦子亂得很，徬彿需要乘著這風才能回家。

所幸時間臨近午夜，沒有夜生活的小城也沒有人，只有靠家近的忽閃忽滅的路燈。

馬上就到了。

白欣緩緩呼出了一口氣，緊繃的神經就要得到放鬆時，後座突然傳來響動。

弓著身子躺在後座上的人被風吹醒，瑟縮著呻吟喊冷。

她冷冷地看著後視鏡，得不到回應的那人很快開始翻身掙扎，蓋在身上的女士大衣滑落在地，他嘟囔的聲音更大，可吐字黏糊不清，難以理解。

白欣收回目光加快了速度，風聲在耳邊呼嘯。

汽車拐進最後一個路口，臨近的路燈將光線照進車內，後座蜷縮的人有一瞬被照亮——看上去高大的男人以扭曲的姿勢蜷趴在後座，一半臉埋在車座上，一半被過長的頭髮遮住，只穿了一層單薄的睡衣，光著腳。

褲腿和袖口在扭動間翻上去，露出被尼龍扎帶緊緊綁住的手腕和腳踝，已經摩擦得紅腫破皮。

白欣覺得他就像一條蠕動的惡心的蛆。

……

白欣找到適合開門的車位停車，車窗升上去，熄了火開門，點了支煙，只嘗了一口便將手伸到車門外讓它靜靜燃著。

舊小區12點後沒有夜燈，白欣整個人融進黑夜中，一動不動，等待視線逐漸適應黑暗，眼前才又有了輪廓。

她的耳邊仍然有另一個人哼唧的聲音，她徬彿還能透過後視鏡看見那人在扭動掙扎，令人反胃的每一個姿態都能想象得一清二楚，可實際上在車停風息的時候男人就不再動了。

窄小的空間內連呼吸都接近，她好像是和他一起被扣在碗中的老鼠，兩個人總有一個會先窒息而死。

這樣想想還真是惡心。白欣才不是席銳那樣骯髒無力的老鼠，現在她才是把他扣在碗里的人。

長久未動作，積蓄的煙灰隨著夜風緩緩落在白欣的鞋面，她總算回了神，抖了抖腳，捻滅還未燃盡的香煙下車。

她從後備箱里拿出折疊輪椅展開，拉開後座門，熟練地托住席銳的身子，慢慢把他移到輪椅上，而後撿起掉在車底的大衣重新披蓋在他身上，動作可以說是無微不至。

推著席銳走到樓門口，白欣才從包包里掏出小刀割斷了他腳腕上的扎帶繩，讓他站起來靠在身上，輕聲哄他上台階：「來，慢點，抬這只腳，好……」

上一刻還被束縛捆綁的男人現下卻很聽白欣的話，被帶著緩慢地一步一步走完了這一小段台階。

房子就在一層，不用乘電梯。白欣掏出鑰匙開了門，不再有絲毫猶豫。

進門開燈，家裡的傢具全部被白布遮蓋，現在已經落滿了灰。白欣讓席銳靠牆站，暫時沒地方落腳，把折起來的輪椅又展開先讓他坐下。

她鎖好門就趕緊去了衛生間，坐著車里還比較好忍，一站起來就快憋不住。

她簡單用濕巾擦了擦馬桶邊才坐下來小便，解決完之後長長地舒了一口氣。

然後她又開始思緒亂轉。

人是帶回來了，接下來該怎麼辦？她究竟在幹甚麼。

衛生間離門口很近，白欣急著進來沒開燈，只有玄關的燈光從門外滲進來。

她看到安安靜靜背對她坐在門口的席銳，還沒完全失效的安眠藥讓他困倦無力，低頭駝著背，身體在一呼一吸之間微微起伏。

白欣看著他的背影嘆了口氣，認命般起身收拾。

她洗過手後打開燈，首先清理浴室。