第二十九章 無題

我看了一眼時間，距離晚自習結束還有不到二十分鐘。我乾脆沒有回教室，跟班長髮了條消息說肚子不舒服在廁所待會兒，然後轉身走到操場邊緣的看台上坐下來。夜風裹著塑膠跑道的味道撲面而來，頭頂是黑沈沈的天幕，零星的幾顆星星掛在天邊。我把手機屏幕調到最亮，監控畫面在黑暗中泛著冷白色的光。

媽媽沒有回臥室去。

她依然站在書房裡，一手舉著手機，一手搭在書桌邊緣，肩膀微微靠著牆壁，跟爸爸通著電話。毛毯還裹在她身上，但她似乎已經忘了自己只裹著一條毯子這件事，聊得入了神。偶爾她會笑一聲，偶爾會皺著眉頭說幾句甚麼，語氣不急不緩。

爸爸這個人，雖然每次回家跟我和媽媽相處的時間都很少——他最大的愛好就是在水庫邊釣魚，一坐就是一整天，天不亮出門天黑才回來，有時候甚至連飯都不在家吃——但是這並不妨礙他成為一個負責任的父親。他對家裡的關心從來不會掛在嘴邊，都藏在了那一筆筆準時的銀行轉賬記錄里，藏在了每次電話末尾那些碎碎念的嘮叨中：「記得買點水果」「冰箱里肉別放太久」「陽陽最近學習怎麼樣」……

他每次跟媽媽通電話，時間都在半個小時以上。他們會談論工作上的事、學習上的事、生活上的一系列瑣事——樓上鄰居家的狗又半夜叫了、小區門口新開了一家菜店、我這次月考成績有沒有進步。媽媽總是耐心地跟他一一解答和交流，語氣溫柔而細緻，像極了她在講台上諄諄教導學生的樣子，不疾不徐，條理分明。

這也是為甚麼我從來都不敢相信媽媽有另外一面的可能性。在我印象里，他們兩個總是互相照料、互相體諒，像兩塊拼圖嚴絲合縫地嵌在一起。爸爸不善言辭，媽媽就多說一點；爸爸粗枝大葉，媽媽就替他記得所有細碎的日子。他們之間有一種安安靜靜的默契，那種默契讓我覺得"出軌""背叛"這樣的詞，永遠不可能出現在這個家裡。

而就在今晚，這種可能性被徹底掀翻了。像一張被從中間撕開的紙，再也拼不回去了。

我盯著監控畫面里媽媽站在書房中打電話的背影，忽然覺得她離我很遠很遠。

隨著放學時間一點點逼近，許浩在臥室里坐不住了。

監控畫面里，臥室的門被輕輕拉開一條縫，許浩探出半個腦袋來，往走廊方向張望了一下。見書房裡媽媽的背影還在，他輕手輕腳地走了出來——身上只穿著一條灰色的內褲，赤著腳，踩在地板上幾乎沒有發出任何聲響。他彎腰撿起散落在客廳沙發旁邊的那堆衣服，襯衫、長褲、襪子，一件一件默默地套回身上。即便客廳的燈光有些昏暗，我依然可以清晰地看到他臉上的表情——無盡的落寞與失望，像一盞被風吹滅的燈。

他穿好衣服，抬頭看了一眼牆上的掛鐘，又側耳聽了聽書房裡的動靜。媽媽還在打電話，而且似乎聊到了甚麼要緊的事，語速比剛才快了一些，偶爾能聽到她拔高了半個調門，像在據理力爭甚麼。

許浩輕手輕腳地走到書房門口，站在門框邊，與裡面的媽媽眼神撞在了一起。媽媽側過頭來，看見他穿戴整齊地站在門口，微微愣了一下。許浩衝她擺了擺手，又拿手指了指大門口的方向，意思很明顯——我先走了。媽媽明白他的意思，目光在他臉上停了片刻，然後微微的點了點頭，緊接著又把注意力收回了電話那頭。

許浩沒再多留。他轉身，輕手輕腳地走到玄關，彎腰換上鞋，擰開門把手。門鎖發出"咔嗒"一聲輕響，他側身閃了出去，然後門在他身後緩緩合上——啪嗒。

整個客廳重新恢復了安靜。只剩下書房裡媽媽偶爾傳來的說話聲，和牆上的掛鐘一秒一秒地走著。

眼瞅著許浩離開，我的心裡暫時松了一口氣。那顆懸在嗓子眼的心總算落回了原處，可與此同時，另一股說不上來的滋味又湧了上來——我到底是在慶幸他沒有得逞，還是在遺憾我沒有看到我想看的畫面？我自己也分不清了。

伴隨著晚自習結束的鈴聲划破夜空，我第一個從看台上跳起來，衝出了校門，往家的方向一路飛奔。

到家門口的時候，我扶著膝蓋喘了好一會兒。夜風從樓道窗戶灌進來，吹得我後背的汗一陣發涼。我站在門口，做了兩個深呼吸，努力想把今晚看到的那些畫面暫時從腦子里清空——那些畫面像燒紅的烙鐵，在我的視網膜上留下了揮之不去的殘影。我不敢帶著那些畫面進門，不敢在面對面看到媽媽的時候，露出任何胡思亂想的表情。

我掏出鑰匙，擰開了門。

客廳里，那種昏暗曖昧的暖光早已不見了。取而代之的是白熾燈刺眼的白光，把每一個角落都照得清清楚楚，連地板上的頭髮絲都無所遁形。媽媽的著裝也變得十分正常——一件寬松的碎花睡裙，長及腳踝，把她從頭到腳遮蓋得嚴嚴實實。可我卻清晰地記得，半個多小時前，她身上穿著的是那件緊緊包裹著她身材的吊帶裙，腿上裹著那條油光黑絲，脖頸大片地露在外面。

媽媽表現得很自然。她看見我推門進來，像往常一樣隨口打了個招呼：「回來了？」然後繼續低頭收拾著沙發上的凌亂——沙發墊子被扯得歪歪扭扭，褶皺一道一道地印在布面上，像被甚麼重物碾壓過；靠墊被扔到了沙發另一頭，有一個甚至掉在了地上；而她似乎正在彎腰擦拭皮質沙發麵上某一小塊濕潤的痕跡，那大概是許浩的體液。這些見證過剛才激情的一切，都在我還沒來得及反應的時候，被媽媽迅速地收拾得乾淨又整齊。她手腳麻利地把靠墊一個個拍松了扔回原位，把褶皺的墊子扯平，最後用乾毛巾把那塊濕潤的地方用力擦了擦。

我看著媽媽額頭上細小的汗珠，忍不住笑出聲來。

"噗——"

媽媽抬起頭，有些不解地望著我。她的臉頰還泛著淡淡的紅暈，大概是剛才忙活了一陣，又熱又急，鬢角的碎發被汗水黏在了太陽穴上。

「怎麼了？笑甚麼？」她問，語氣里帶著一種母親特有的警惕。

「沒，沒甚麼。」我搖了搖頭，努力把嘴角壓下去。

「別胡鬧了，」她把手裡的毛巾往沙發扶手上一搭，直起身來，又恢復了那副威嚴的班主任架勢，「快去換了衣服，趕緊洗漱準備睡覺。你明天要是再起不來，我真就不管你了。」

「放心吧，媽。」我一邊應著，一邊站在原地沒動。目光卻不由自主地往她脖子上瞟。