第43章 從「信仰剝落」到「記憶倒流」（再修）

睜開眼，神像依舊沈默地坐在那裡，石雕的眼瞼半垂，嘴角掛著千年不變的微笑。

如今三十多年過去，她十年如一日每天跪在神龕前燃香，閉目默誦，沒有一天間斷。

起初是為了贖罪——跟一個異教徒私奔的罪，背叛信仰的罪。

後來，她不再記得最初的緣由。

她只是需要它，需要信仰定義自己是誰、錨定精神。

神龕前，詩瓦妮緩緩跪了下去。

膝下的地毯很軟，和德里神廟滾燙的石板完全不同。

她閉上眼，等著。

等的自然不是從未有過的確認，而是那種熟悉的戰慄——面對神聖足夠虔誠才有的生理反應。

可最終手臂垂下來，指尖的冰涼退去，眼底那層保持了半生的虔誠剝落，空蕩蕩的連敬畏也失去了。

晚餐是在六點半送來的，她吃了兩口便放下勺子，藥物讓味蕾沈睡，嘗不出甜咸。

護士進來收餐盤時記錄：晚餐攝入約15%，食慾減退，情緒平穩，無激越行為。

護士走後，詩瓦妮坐在扶手椅上望著窗外。

天色徹底暗了。

她知道自己在橡木林療養院，知道被診斷為需要住院治療，主治醫師跟她談過話，溫和告知「你需要暫時停下來，容許給自己一段時間恢復」，她點頭，簽字，全程沈默。

但她忘了自己為何而來，記憶里有一塊區域被徹底抹平了。

她沒有告訴任何人她在服藥後反復夢見甚麼。

那個廚房。

晨光從落地窗傾瀉而入，有人尖叫。

她手裡有刀。

一具滾燙的瘦小軀體貼著她，皮膚之間的汗水不分彼此……

她感覺到那具軀體在蜷縮，在試圖逃離，在試圖保護自己——然後夢和記憶同時斷裂，像一卷被截斷的膠片，每次都在同一位置撞上一堵無形的牆。

只有「牆」那邊傳來的餘震：恐懼。

極度的抗拒。

這讓她昨晚一直被綁在床上，多次驚醒，兩次被迫吸入某種鎮定氣體昏死過去。所以她不再試圖探究牆後面是甚麼了。

窗外，薩里的天空月明星稀。

藥物讓她的神志浮在半空，身體的重量沈澱在扶手椅里，意識徬彿懸浮在身體上方，有種隨時可能飄走的錯覺。

朦朧中幻覺降臨，她離開身體，在越來越高的空中望著下面那個越來越小的、坐在窗邊的女人。

那個女人穿著一件傳統麗莎，面目模糊，頭髮散亂。

那個女人也望著窗外——兩個倒錯的世界隔著窗拼湊在一起；兩個詩瓦妮對視著誰都沒有說話。

……

第二天，羅翰一整天都心神不寧。

他想象著各種可能：被警察帶走，被學校開除，被祖母用那種冰冷的目光審視——那比任何懲罰都可怕。

但一整天過去了，甚麼也沒發生。

莎拉沒有出現在他班級門口，甚至沒有來上學。至少羅翰在啦啦隊集訓的隊伍里和食堂里都沒搜尋到她。

放學後，羅翰收拾書包，準備去圖書館待一會兒——他不想太早回去面對祖母，而把自己投入文字的世界里，也能盡可能避免想起背叛母親的種種。

一小時後羅翰剛走出校門口，一個人影忽然閃出，擋在他面前。

羅翰的心猛的一縮，抬頭——