第6章 帳篷

「不轉。」

「我跟你說話呢。」

「就這麼說。」

「那我問你，你跟我爸第一次，是甚麼時候？」

她半天沒出聲。然後我聽見她嘆了口氣，翻過來，又面對著我。她的臉比剛才紅了一些，不知道是氣的還是別的甚麼。

「你老問這個幹甚麼？」

「就想知道。」

「大學畢業以後。」她說得很短，像是不想多說。

「在哪裡？」

「南山。」

「好了好了，不問了。」我笑了一下，「那你跟我說說，你以前有甚麼好玩的事。你大學的時候都幹甚麼？」

她看著我，像是在判斷我是不是真的不問了。過了一會兒，她的表情松下來一點。她翻了個身，平躺著，看著帳篷頂。

「大學的時候……」她想了一會兒，「我們宿舍有個女生，特別喜歡養倉鼠。她養了六隻，放在一個紙箱子里。有一天箱子沒蓋好，倉鼠全跑出來了。我們四個人半夜爬起來抓倉鼠，抓了三個小時才抓齊。有一隻跑到隔壁宿舍去了，我們敲了半天門，隔壁那個女生以為是老鼠，嚇得站在床上尖叫。」

她說著說著自己笑起來了。她笑的時候，肩膀微微抖動，聲音很輕，但在安靜的帳篷里聽得很清楚。

「後來呢？」

「後來隔壁那個女生跟我們宿舍結了仇，見到我們就翻白眼。一直到畢業都沒跟我們說過話。」

「就為了一隻倉鼠？」

「就為了一隻倉鼠。」

她還在笑，嘴角彎著，眼睛眯起來。月光下面，她的臉變得很柔和。我看著她笑，自己也笑了。

「那你呢？」她問我，「你小時候有甚麼好玩的？」

「我小時候的事你不都知道嗎？」

「我想聽你說。」

我想了想。

「小學的時候，有一次學校組織春遊，去動物園。你早上給我裝了一書包吃的，還塞了兩瓶水。結果我到了動物園，光顧著看猴子，書包扔在猴山旁邊忘了拿。等我想起來的時候，書包已經被猴子翻了個底朝天，吃的全被搶了，水也被擰開喝了。我站在猴山前面哭了半個小時，老師給你打電話，你從醫院趕過來，又給我買了一書包吃的。」

她聽著，點了點頭。「我記得。你回來的時候眼睛腫得跟核桃似的。」

「你那天還罵了我一頓。」

「我沒罵你。我就說了一句‘下次記得拿好’。」

「那還不叫罵？」

她沒接話。

我們安靜了一會兒。

溪水還在響，風還在吹。

帳篷里很暖，兩個人的體溫把這麼小的空間捂得熱乎乎的。

我覺得有點悶，伸手把帳篷門拉開一條縫。

涼風灌進來，吹在臉上，很舒服。

她翻了個身，又面對著我。

「南山。」

「嗯。」

「你後悔來嗎？」

我想了想。「不後悔。」

「為甚麼？」

「因為我要是不來，你一個人在這山裡，我不放心。」

她看著我，沒說話。過了一會兒，她伸手在我額頭上點了一下。「傻孩子。」

她的手很涼，點在我額頭上的時候，我感覺到指尖的觸感。她縮回去，翻了個身，平躺著。

我看著她的側臉。

月光從帳篷縫里漏進來，照在她的臉上。

她的鼻子，她的嘴唇，她的下巴。

她的脖子，她速乾衣領口下面那截鎖骨。

她的呼吸很輕，胸口微微起伏。

我不知道哪來的衝動。

我側過身，湊過去，在她的臉頰上親了一口。

很輕，很快，像小時候親她那樣。

但又不完全一樣。

小時候親她，是嘴唇碰一下就跑。

這次我的嘴唇在她的臉上停了一下，感覺到她的皮膚是涼的，很滑，沒有一點粗糙。

她整個人僵住了。

然後她抬手打了我一拳。打在肩膀上，力氣比剛才大。

「你幹甚麼？」

「沒甚麼。」

「你——」

「我就是想表示一下對媽媽的愛。」我說，「不行嗎？」

她瞪著我。月光下面，我看見她的臉紅了，從臉頰一直紅到耳朵尖。她張了張嘴，像是要說甚麼，又咽回去了。

「兒子想表示對媽媽的愛，也不用這麼表示吧。」她終於說，聲音有點怪，像是在壓著甚麼東西。

「那怎麼表示？」

「你以前怎麼表示的，就怎麼表示。」

「我以前也沒表示過啊。」

她看著我，眼睛里有生氣，但底下還有別的東西。我說不上來是甚麼。她翻了個身，背對著我，把睡袋拉上來蓋住肩膀。

「睡覺。」

「媽。」

「睡覺。」

我看著她背對著我的樣子。她的肩膀繃得很緊，呼吸比剛才快了一些。後頸還是露在外面，月光照在上面，白白的。

我躺回去，看著帳篷頂。不錯的旅程。