第6章 帳篷

帳篷比我以為的要小。

我媽買的那個雙人帳篷，在店裡的貨架上看著挺寬敞，等真正撐開躺在裡面，才發現兩個人並排躺下之後，肩膀幾乎要挨著肩膀。

我躺下來的時候，頭正好對著帳篷門的方向，我媽躺在另一頭，臉朝著我。

我們兩個人之間隔了不到一個拳頭的距離。

外面的溪水還在響，嘩嘩的，沒完沒了。

風從帳篷頂上吹過去，布面微微抖了一下。

帳篷里很暗，只有一點月光從外面透進來，照在我媽的側臉上。

她躺著的時候，頭髮散在睡袋上，低馬尾早就歪了，松鬆散散的。

帽子和衝鋒衣都脫了，只剩一件速乾衣貼在身上。

她側躺著，面朝著我，一隻手墊在頭下面。

我從來沒見過她這樣。

在家的時候，她永遠在動。

做飯，洗衣服，拖地，看手機，在客廳和廚房之間走來走去，一刻都停不下來。

我習慣了她走來走去的樣子，習慣了她站著切菜、彎腰擦桌子、坐在沙發上看電視的側影。

但我很少看見她躺著。

她每天很早就起，很晚才睡，偶爾午睡也是關著門，我看不見。

現在她躺在我面前，一動不動。

她的臉離我很近。

近到我能看清她左邊顴骨上那顆很小的痣，平時根本注意不到。

她的皮膚在月光下顯得很白，沒有化妝，嘴唇是淡淡的粉色。

睫毛很長，垂著的時候在眼睛下面投了一層很薄的陰影。

她的鼻梁挺直，從側面看有一個很小的弧度。

她的耳朵也很白，耳垂上有一個很小的耳洞，平時戴珍珠耳釘的那個。

她確實是個美女。

這話我說過很多次，在心裡。

但現在這麼近地看著她，感覺不一樣。

以前是遠遠地看，現在是在一個帳篷里，伸手就碰得到。

我能聞到她身上的味道，是汗味混著肥皂味，還有一股她常用的那種洗發水的味道。

這些味道平時也有，但現在在這個狹小的空間里，變得很濃，往我鼻子里鑽。

「南山。」

「嗯。」

「你睡著了嗎？」

「沒有。」

她翻了個身，變成平躺，兩只手放在肚子上。她看著帳篷頂，過了一會兒又側過來，還是朝著我。

「你交過女朋友沒有？」

我愣了一下。這個問題她以前問過，在我高中的時候，當時我隨口應付過去了。現在她又問，在這個地方，這個時間，這個距離。

「沒有。」

「沒有？」她的語氣里帶著一點不相信，「你都大二了。」

「你們管得那麼嚴，我怎麼敢交女朋友？」

她輕輕笑了一下。「我們甚麼時候管你了？」

「還不叫管？高中的時候，我放學晚回來十分鐘，你打了三個電話。大學的時候，我說要跟同學去露營，你讓我拍了三次照片證明裡面有女生也有男生。」

「那是為你好。」

「我知道。所以沒交。」

她沒說話了。安靜了一會兒，我聽見她翻了個身，又翻回來。她的腳碰到了我的腳，隔著睡袋，很輕的一下。她沒縮回去。

「媽。」

「嗯。」

「你甚麼時候跟我爸在一起的？」

她想了想。「大一。」

「大一？」我算了一下，「那你跟我爸在一起的時候，才十八九歲？」

「嗯。」

「那你們那時候……」我停了一下，本來想咽回去，但話已經到嘴邊了，「做愛了嗎？」

她半天沒說話。然後我聽見她吸了一口氣，伸手打了我的肩膀一下。打得很輕，但很突然。

「你問這個幹甚麼？」

「就問問嘛。」

「你管得著嗎？」

「我這不是好奇嗎。」

她沒回答。月光下面，我看見她的耳朵尖紅了。她用手肘撐了一下身體，往後退了一點，像是想拉開距離。但帳篷就這麼大，退不了多遠。

「我們那時候很保守的。」她終於說，聲音比剛才低了一些，「怎麼可能做這種事。」

「媽，你們是九十年代末的大學，又不是六十年代。九十年代可不保守。」

「你懂甚麼。」

「我懂啊。我們學校圖書館裡還有那幾年的人口統計數據。大學生的性行為比例，九十年代末已經不低了。」

她看了我一眼。「你還查這個？」

「偶然看到的。」

她哼了一聲，翻了個身，背對著我。

她的後背露在我面前，速乾衣貼在上面，能看到肩胛骨的輪廓。

她肩膀很窄，腰很細，從肩膀到腰的線條是往下收的。

她背對著我的時候，後頸又露出來了，月光照在上面，白得像一塊瓷。

我盯著那個後頸看了一會兒。

「媽。」

「嗯。」

「你轉過來。」