第4章 暖手憐倦骨，軟語許長陪

在這屋裡，她還沒找到自己的位置。可她站的那地方，離我最近。

她洗了個澡出來，鞋一蹬，人往床上一倒，鑽進被子里，長長出了一口氣。

那口氣嘆得又大又真。

「我好累啊。」聲音悶在枕頭裡。

我站在床邊收衣服：「我給你按按？」她沒回答。停了兩秒，翻了個身，把後背對著我。

那就是答應了。

我坐到床邊，手剛搭上她肩膀，她就「嘶」了一聲。

「疼？」，「嗯。」她說，「你按。」我手上放輕，一點一點揉。

僵硬在掌底下慢慢化開，像凍住的東西在化凍。

她本來繃著的背一寸一寸塌下去，塌到一半，漏出一聲悶哼，像從很遠的地方傳過來的。

「你這肩平時就這麼硬。」，「嗯。」，「疼了也不說。」，「說甚麼。」她聲音悶悶的，「跟誰說。」我手上的動作停了一下。

「跟我說。」她整個人靜了一拍，沒接話。

我接著按。

從肩膀往里推，按到後頸那一圈，指腹貼著頸椎兩邊那兩根筋，一路往下，推到肩胛骨內側，再往上，從頸子中段推到發際，再從兩邊繞到耳後。

她皮膚薄，皮下那點軟一股一股在我手底下讓路。

「以後我天天給你按。」我低聲說。

她還是沒應。呼吸已經慢了。

過了一會兒，她忽然說：「你手好暖。」，「你脖子太涼了。」她把臉往枕頭裡埋了埋：「那你多按會兒。」指腹從她耳廓上擦過去的時候，她整個人輕輕顫了一下，肩膀縮了縮，喉嚨里哼了一聲。

我手頓住：「弄疼了？」她搖頭，把臉從枕頭裡側過來一點，露出一隻還蒙著睡意的眼睛看我，睫毛濕濕地眨了一下，聲音又輕又軟：「……你別停。」我繼續按，力道比剛才還要輕。

肩頸這一圈按完，她的手已經松開了，人也塌軟在枕頭上。按到這兒，一般人也就停了。我沒停。

因為我記得別的地方。

這幾晚她睡在我這兒，有幾處是我自己在手上試出來的——不是她說的，是我按到那兒她躲了一下，我就記住了。

我把她左手從被子里牽出來，擱在自己腿上，拇指壓住腕子內側那圈筋，慢慢打圈。

她眉頭皺了一下，鼻子里哼出一聲，長長的，不像疼，像把甚麼放下了。

「這兒？」我輕聲問。

「……嗯。」我換到另一邊，揉開一圈再往上走，順著小臂推回肘彎。她的手在我掌心裡徹底軟下來，指尖垂著，一點力氣都不肯使。

然後是後腰。

我把掌心蓋上去，不揉，先焐著，等那兩塊肉自己松。

過了十幾秒才動，從腰眼往兩邊推，推得很慢，一寸一寸往里走。

她呼吸卡了兩下，又順了，順下去的時候從喉嚨里滾出一聲哼，比剛才那聲長，尾音有一點抖。

「這兒是我弄的。」我低聲說。

她沒睜眼，臉埋在枕頭裡，含糊地應了一聲，像是「嗯」，又像是別的甚麼。

「撐不住就說出來。」我說，「我又不會笑話你。」她把手從被子里抽出來，往身後夠了夠，胡亂搭在我手背上，沒抓住，就搭著。

「你少說話。」她聲音軟得沒邊，「……手上別停。」我應了一聲。

順著腰往下，是她腿根那兩條繃著的筋。

我掌心貼上去往上推，勁很輕，推了兩下，她整個人一顫，從鼻子里漏出一聲輕哼，腳趾在被子里蜷起來。

那聲音一點都不像疼——是被揉到了地方，松開的一道縫。

「這兒也酸？」，「……嗯。」她含含糊糊的，「你輕點兒。」我輕了。

拇指沿著那條筋一寸一寸往上走，走一下，停一下，等她那口氣順了再走。

她的哼聲一聲比一聲短，一聲比一聲懶，到後來就只剩鼻息里那點動靜。

最後是膝蓋。

指腹繞著膝頭打兩個圈，再往下，是她小腿肚那兩團漲著的肉。

我把她從腳踝往上捋，捋到膝窩再往下捋。

她小腿上那層肉一按一個坑，回彈得慢。

按一下她哼一聲，按第二下哼得輕了，按到第三下，那聲音化成一聲嘆氣。

腳也攬過來擱在腿上，先捏腳掌，再順著足弓往上推。

高跟鞋的勒痕就在我拇指底下，顏色比邊上的皮膚深一點。

我拇指在那道印子邊上蹭了兩下，她腳趾頭猛地一蜷。

「這兒也疼？」，「……不疼。」她聲音小得幾乎聽不見，「癢。」我「嗯」了一聲，繞開那道印子，指腹只在她腳踝周圍打圈，力道比剛才更輕，輕到幾乎不算按，就是貼著她，一下一下地走。

屋裡靜下來。台燈還亮著，窗子外頭偶爾過去一輛車，光從窗簾縫里掃一下。

按著按著，我聽見她的呼吸變勻了。

不再是忍著疼的那種短促，也不是剛才那幾聲懶哼，是慢慢地、長長地、往里陷的那種。

她的腳在我腿上松了，腳趾頭攤開，一點力氣都沒有。

小腿也不躲了。

我手掌蓋在她腰上，她整個人跟著我的手掌往下沈一寸。

我就這麼按著，從腰到背，從背到肩，再回到脖頸。

不使勁，就是一趟一趟地走。

她頭髮散在枕頭上，齊肩的卷兒被壓得亂七八糟，我只用指腹把搭在她後頸上的那幾縷撥到一邊去，指背擦過她耳垂，她也沒醒。

「你手好暖。」——這句話她剛才說過一遍。這回她沒說話，可我手一停，她背就往我這邊挪了半寸。

那是睡著了還在要。

過了好一會兒，她忽然很小聲地說了一句甚麼。

沒聽清，像夢話。

我彎下腰，湊近她嘴邊。

她閉著眼，呼吸擦在我耳朵上，聲音幾乎就是一口氣：「……明天……你早點來接我下班哦。」我的手停在半空。

她在等我接一句。

「明天。」我說，「我去辦公室接你。」她沒應，呼吸勻了。

我把手落回她肩上，接著按，動作比剛才更慢，慢得像怕把她的夢按碎。肩、後頸、頸側那一圈，我一遍一遍走，走到她睫毛都不再動。

被子往上拉了拉，蓋住她露在外頭那半邊肩，壓了壓被角。她伸在外頭那只腳是涼的，我伸手給它塞了回去。