第4章 暖手憐倦骨，軟語許長陪
今天本來用不著我待到十一點。
六點那陣我下去過一次。
出了大廳在台階上站了三分鐘，風從街口拐進來，吹得脖子一縮，一抬頭，哦，她還在會議室。
我又回去把活乾完，又乾了幾件其實不急的。
九點四十，樓里靜得能聽見空調響。
出門看看，二十九樓還亮著。
街對面那家面館正往鍋上扣蓋子，我說還有面沒，他說還剩兩碗的量，我說都給我裝。他多舀了半勺湯，讓我拎穩。
我就拎著那兩碗面上去了。
電梯門一開，走廊的燈跟著我亮出一條。兩邊的門都暗著。盡頭那一間，門下沿漏出一道很細的白光。
門虛掩著。
推門那一下，我把腳步收了。
她趴在桌上睡著了。
屏幕還亮著，一份文件攤到一半，光標在最後那行字後頭一閃一閃，像是過一會兒她就會坐起來接著敲。
她右手還虛虛地攥著鼠標，指頭松松攏著。
臉側壓在紙面上，壓出一道淺淺的紅印。
呼吸很輕，眉頭偶爾皺一下，皺完又松開——在夢里都還在處理甚麼事。
我在門口站了兩秒。
白天能把整層樓的骨頭凍脆的那個人，和眼前這個趴在紙上、鞋都掉了一隻的人，怎麼看都不是同一個。
我走過去，先把她手底下那只鼠標輕輕抽出來。
抽的時候她手指動了一下，沒醒，只把指頭往掌心裡蜷了蜷。
我又把壓在她胳膊底下的文件抽出來，按頁碼收齊，摞在桌角。
屏幕我給她關了——那半截沒寫完的東西，她明早睜眼就得接著敲，不如讓它在黑屏里過一夜。
然後我把椅背上那件外套拎起來抖開，從她肩上蓋下去。手離她後頸還有一寸的時候，我就慢下來了，慢到連我自己都聽不見。
她的睫毛動了動。
先伸手往耳邊摸了一下，摸空，才慢慢抬起頭。眼神還沒聚攏，在我身上掃過去，又轉回來，愣了一拍。
「……你怎麼才來呀？」啞的，尾音糊著剛醒的鼻音。台燈照著她半邊臉，另外半邊還是睡出來的紅印。
「會開到幾點？」，「……八點多。」，「餓不餓？」她沒答，眼睛往旁邊挪了挪。指尖夠到我的衣角，輕輕往下拉了拉。
力道特別輕。像沒力氣，又不像——像一個人懶得開口，用兩根手指頭跟你說話。
我順著那股勁彎下腰。她仰著臉看我，忽然笑了——眼睛還沒醒，嘴角先醒了，迷迷糊糊，帶一點撒嬌的意思。
「我餓了。」我把塑料袋拎起來擱在桌角：「給你帶的。不過涼了。」她把袋子扒開，碗蓋上凝了一層油花，連湯都定住了。
從樓下一路到樓上，電梯慢，走廊長，她還趴著睡了那一覺——那兩碗面早就不認人了。
「別吃了。」我把袋子收回去扎上口，「走，回家給你做。」她沒動，歪著頭看我，眼神在我臉上轉了一圈：「你家？」，「咱家。」，「回家！」她把肩上那件外套扯下來抱在懷裡，站起來。
起身那一下她晃了一晃。手是按著桌沿的，我伸手扶住她小臂。她順勢往我這邊靠了一下，半個身子的重量壓過來一兩秒，又自己站直。
「我沒事。」，「我知道。」包往肩上一挎，帶子滑下來。我伸手替她拎住，順手挎到自己肩上。
「以後加班到九點以後，」我說，「給我打個電話，我上來。」從地庫拐上主路，夜裡路上空，路燈一段一段往車窗上撲。
她側過頭看我，看了會兒，閉上眼睛，整個人縮進椅背里，腿收上來一點，嘴角彎著一條很小的弧。
到一個路口等燈，她忽然把手伸過來。
掌心朝上，擱在中央扶手上。甚麼都沒說。
我把手覆上去。她手指軟，隔了一秒才慢慢合攏，跟我扣在一起。扣得不緊，就那麼搭著。
這回是我先開口。
「明天幾點上班。」，「八點半。」她眼睛沒睜。
「幾點到公司。」，「七點四十。」我在心裡記下來了。
「你困了就睡。」我說，「到家我叫你。」她沒應。過了幾秒，指頭在我手背上動了一下。
那點懶勁像是換了一層——本來是一個人歇著，現在是兩個人一塊歇。
綠燈亮了，我單手打方向。這一路我開得比末班車還慢。
進了門我就把她往餐桌那邊撥。
她坐下了，手撐著下巴看我。
我下面。水燒開，麵條下去，滾了兩滾，臥一個蛋，抓一把青菜丟進去，出鍋前滴兩滴香油。
鍋蓋頂得直響，熱氣上來糊了我一臉。
我回頭看了一眼——暖黃的燈照著她半邊臉，頭髮散在肩上，手撐著下巴，眼睛跟著我在灶台邊轉。
我走一步，她跟一步；我回身拿抹布，她又跟回來。
那眼神里沒有半點催，也沒有半點客氣。就是坐著看一個人給自己下麵條，看得特別踏實。
我在這間屋子里住了一年多，頭一回覺得這屋子不是個睡覺的地方。
面端上去。她低頭聞了聞，說了句「好香」，然後埋頭就吃，一點都沒等。
吃相談不上斯文：筷子夾得急，面吸得響，湯濺到嘴角也不在意，抬手用手背一抹。
我把醋往她手邊推了推——她沒抬頭，手已經伸過來接住了。
好像我推過去的時候，她就知道要接。
我那碗幾乎沒動，就坐在對面看她。
吃到一半她終於注意到了。
「笑甚麼？」她瞪我，嘴裡還含著面，瞪得一點威懾力都沒有。
「你吃飯的樣子好可愛。」她哼了一聲，低頭接著吃，筷子在碗里戳得飛快。可那兩只耳朵根慢慢就紅了，一直漫到脖子。
「你不吃？」，「吃。」我拿起筷子，順便把碗里那顆蛋夾到她碗里，「你要是不夠，這碗也給你。」她愣了一下，沒說別的，把蛋吃了。
吃完面，她把碗往前一推。
碗底磕在桌上那一聲還沒落，我的手已經伸過去了。
她這才反應過來自己那一下推得多順，抬眼看我，那眼神里有點沒處放的不好意思，也有點別的甚麼。
「碗我洗。」她說。
「你歇著。」，「我洗。」，「明天再洗。」我把兩只碗摞起來端走，「你這個人，一天到晚就剩這點力氣，還得跟我搶著洗碗。」她在後頭沒說話。
等我從廚房出來，她已經站起來了，在那張床邊站著，像是在等我說往哪兒走。