第六十七章電話

「我是。」

電話那頭是個女聲。每個字之間的間距都一樣，像是在讀一份已經念過很多遍的稿子。沈倦聽著，沒有插話。裴佳佳咬著筷子看他，發現他臉上的表情——沒有變化。眉頭沒皺，嘴唇沒抿。甚麼都沒有。

但他空著的那只左手放在桌上攤開了半只手掌貼著桌布邊沿指腹緩緩碾著布面一下再一下往同一個方向推。推到不能再推了他停下了。

空氣突然變得凝固，不知怎麼的突然變得有些壓抑。裴佳佳在一旁沒作聲，他手機里的聲音聽不太清楚，但應該是個女聲。在平靜的復述一些甚麼。

她忽然有種不好的預感。

「我知道了。謝謝。」

他掛了電話。手機擱回桌上，屏幕朝下，和平時一樣。他拿起筷子去夾煎蛋，夾起來了，送到嘴邊，又放回碗里。筷子擱在碗沿上沒放穩滾下來彈進醬油碟。

他沒撿。

「……老師？」裴佳佳放下勺子。她的眼睛不彎了。笑容還沒來得及收乾淨，嘴角還有一點翹，但眼睛已經在往下落了。她看著他，等他說點甚麼，但他只是盯著那碗涼掉的湯，甚麼話也不說。

「怎麼了？」

沈倦轉過頭看她。

女孩此刻的表情已經沒了剛才的興奮，反而是變得有些擔憂。眉頭向下彎去，他想起這些天女孩期待的樣子。

她明明這麼高興。

她已經把這趟旅行在心裡過了無數遍了。從那天晚上趴在沙發上給他看手機里的雪景照片開始，她就一直在等今天。

沈倦看著她，沈默了很久。

「我父親。突發心梗，正在搶救。」

裴佳佳愣住了。

「……那你——」

沈倦沒接話。他放在桌上的那只手慢慢收攏，指節一節一節彎下去，骨節頂著皮膚攥成一個不太完整的拳頭。

他自己也不知道自己現在是甚麼感覺。那個男人——他有多久沒叫過他爸了。這幾年過年他都沒回家。電話一年到頭不會超過五個，每個不超過三分鐘。好像沈倦這個兒子只是他名下的一份資產，定期確認還在就行了。

可那個字——「搶救」——太具體了。具體到他會不由自主地想象一間亮著慘白燈光的房間，一張推來推去的病床，一堆插在那具乾瘦身體上的管子。

裴佳佳從椅子上下來。

她沒有猶豫。繞到他面前，把他手裡的筷子抽走擱在桌上，然後握住他那只攥緊的手。他的手指是僵的，幾根指頭死死扣在掌心裡，她一個一個掰開，把自己的手指塞進去。

裴佳佳不知道沈倦和父親的關係是甚麼樣的，她只是單純的覺得，不應該因為自己耽誤了沈倦家裡這麼重要的事情。

「老師，」她蹲下來，仰頭看著他，「我們把機票退了吧。」

沈倦低頭看她。她的眼睛已經變了——剛才那些亮晶晶的期待全部消失了，彎彎的弧度沒了，取而代之的是一種讓人心疼的堅定。他在她這個年紀的時候大概做不到這樣——在期待的事情碎掉之後，連一分鐘都不給自己難過，就伸手去托住別人。

「旅行甚麼時候都能去。雪又不會跑。」

「你不用——」

「我沒有在跟你商量，」她打斷他。「你把票退了。我跟你一起回去。」

她攥緊他的手。力氣很大，不像一個才十六歲的孩子，也不像那個每天早上賴在被窩里不肯起來的女孩。

「你不能一個人去。」

沈倦看著她。她的頭髮還翹著那一撮，是昨晚睡覺壓的印子。現在在他的記憶里立下了某個錨，以後想起今天，第一幀畫面一定是這撮翹著的頭髮。

沈倦沈默了很久。

窗外天光灰白，暖氣片咯噠響了一聲又安靜。客廳里安安靜靜的，兩個行李箱還立在門邊，她的粉色，他的黑色。

他只感覺無比心疼面前這個孩子，她才16歲，卻和這樣不堪的自己走在了一起。

他沒有幸福美滿的家庭，沒有與她般配的身份，連兩個人在外面說幾句話都要小心翼翼。他虧欠她，虧欠的太多了。

「……好。」

鼻尖酸了。這個字從喉嚨里掰出來，聲音不太穩。像是終於從很高的地方下來，踩到了甚麼東西。

裴佳佳站起來，在他額頭上很快地親了一下。

「走吧。」裴佳佳走到玄關，把車鑰匙遞給沈倦，「快點去醫院。」