沒有歸處
時至今日，唐言章也還記得當初自己特地多留的一個心眼。
她確實好奇到底是甚麼樣的家庭才會培養出這麼早熟的一個小孩。分明年紀還小小的，個子也僅到她肩膀，說話細聲細氣，慢條斯理，好像怕驚擾了誰一樣。卻能在那個年紀做到寵辱不驚，不驕不躁，為人處世也極有距離感。
好像有句話說，好奇就是關係推進的第一步。
但其實她真的不太記得洛珩家人的模樣了。只依稀記著是個中年女性，穿著尋常，眉眼間也看不出太多與女孩相似的模樣。
唐言章垂眼，冰涼的手機屏幕貼在她臉頰一側，聲聲正在接通的音效好似一柄小榔頭，每響一次，就把她的心砸出一個淺淺的坑。
接通吧……
她閉上眼，無聲向神祇祈禱。
持續而煎熬的接通聲終於被問候截停。
「餵？你好？」
唐言章驟然睜開眼，連帶聲音都不自覺的往上。
「您好。」她盡可能地壓住自己話語中的顫抖，「我叫唐言章。不好意思，在這個時間打擾您。」
「唐言章？我不認識啊。」對面柔柔的女聲咀嚼了一下她的名字，「是不是打錯了呀，妹兒？」
「…是這樣，您大概不認識我。我想問一下……」唐言章微微吸氣，「您認識洛珩嗎？」
「洛珩？珩珩啊！認識認識，哎喲。你早說珩珩嘛，你是？」
「我是她以前的初中老師。」
「初中老師……喔，唐言章，唐老師……數學老師？」
唐言章有些意外：「是的。我想問一下您現在在黎城嗎？」
她沒想到對面居然還記著自己是教哪一科的。
「喔，我現在不在，回老家了。老師有甚麼事嗎？不急的話，我下個月就回來了。」
唐言章一頓。
「沒關係，如果近的話，我去找您也可以。」她垂眸。
「哎呦，這太麻煩了老師，是出甚麼事了嗎？」對面女人顯然被她的急切嚇到，「珩珩出啥事了？」
唐言章的呼吸當即哽在胸腔當中，上下起伏。
「不是她，我已經很久沒有和她聯絡了…」唐言章捏緊眉心，語氣艱澀，「您可以當做是我單方面的請求……實在不好意思，我知道這個要求有些唐突。」
萬一呢。
她不想信理智了。她不想信自己了。
「沒關係沒關係，小事兒。我把地址發給你吧老師，你急著來的話。」
……
一個月，她等不了了。
唐言章的手指壓在方向盤上，將暖氣調開。縣城不算遠，但驅車從市內過去還是需要一段不短時間。
或許是暖氣起了作用，原本發冷的四肢末端逐漸回溫，不再是僵直到曲起一下都伴錐心刺骨的冷痛。
唐言章直覺自己忽略了甚麼。
從Grace的敘述中，那兩個名存實亡的劊子手，實在是冷漠到讓旁觀者都極為震痛。她並不知道洛珩的過去，只能從Grace的只言片語里拼湊一些大概面貌。
可洛珩又分明當著她的面喊過阿母。這一刻她才清晰意識到之前的判斷有多錯誤。
她原本只是當洛珩家人過於繁忙，繁忙到對孩子不聞不問，連關心關愛都吝於施捨。她不是沒有接觸過類似的案例，多少留守孩童都有著相似的童年。那些不負責任的家長，將孩子扔給長輩、外人，誰都行，除了自己。可憐的孩子多數到最後只能變得訥言，缺乏溝通能力，一生活在了自己的世界中。
她也做過孩子。她也做過母親。
她知道這種不可逆的傷痛是多悲切。
但從未曾想洛珩的父母居然過分到要她去簽一紙合約。以金錢度量，去剝奪她生而為他們孩子的權利，讓她徹底成為了一個孤兒。
洛珩…她回來找自己的時候，該有多痛苦啊。
……
縣城的風格與大城市並不一樣，狹窄的街道兩旁是錯亂有致的自建房，商販們此起彼伏的吆喝聲與低矮的小賣部雜貨攤交錯縱橫，一切的一切都與快節奏的黎城截然不同。
唐言章將車停在街道一旁，循著導航往里走。
其實在許多年前，城市也是差不多的風格。那會兒的人都還習慣慢悠悠的生活方式，鄰里街坊熟稔。沒有那麼乾淨敞亮的瓷磚，鋥光瓦亮的燈管，簡潔不需交流的交易方式，大家都是借著縫隙里透來的一些光，在糊著報紙的玻璃櫃下挑選著物品，與躺在藤椅上收聽廣播的老闆寒暄。
她穿了一雙平跟鞋，往樓上走時，老舊的水泥台階被悄悄蹭起了一些細灰。
「你好。」唐言章提了一籃水果，對上來人的視線。
拜訪有求於人，總不能空手上門。
「哎喲，唐老師你這，太客氣了。來就來，怎麼還帶禮物。」慧玲側過身讓唐言章進門，特地擺出兩雙拖鞋供她挑選，「咱們這兒沒啥招呼客人的地方，只能讓你來家裡了。來來來，吃過飯了沒呀？」
她抿唇，笑容溫和，「吃過了，謝謝。是我叨擾你們。」
她跟著慧玲身後，一邊默不作聲地觀察起她。
與她見過的大部分家長還是蠻相似的。衣著簡約隨性，不追求品牌造型，只求舒適；頭髮松鬆綁在後腦勺上，臉上的皺紋雖不深，但溝壑明顯，能從中窺出斑駁歲月；雙手粗糙而乾枯，比起臉上的皮膚都要更為暗沈，與年齡明顯不符，顯出一派操勞模樣。
唐言章有了大概的判斷。
「唐老師，你坐吧，喝些甚麼？」
「不用麻煩。請問怎麼稱呼？」
「喊玲姐就好。」她端來兩個杯盞，添了些茶水，掃了眼端坐在一旁的唐言章，「不介意吧，老師？」
唐言章搖搖頭，雙手交迭擱在腿上，脊背挺直。
「玲姐。」她點頭，「我們之前開家長會的時候見過。」
「哎，是啊，那是我頭一次替珩珩開家長會，每個老師我都認得，可認真了。」
唐言章眼瞼微抬，斟酌用詞，「……我可以冒昧問一下，您與洛珩是甚麼關係嗎？」
其實唐言章心裡已經有了大致答案。
「哦…哎，算起來，我應該是她的乳母。珩珩剛出生的時候我就帶她了，那時候我也還年輕，本來只是去她們謝家幫一把手，一來二去的，就做她阿母了。」
「謝家？」
「珩珩她命不太好，出生的時候爸媽都不在，也沒別的親戚要她，就謝公把她留在身邊了。哦，謝公就是她外祖父。」
提起往事，對面上了年紀的女人明顯有些低落，連帶著語氣都變得緩慢。
唐言章也因她的話語而感到燥密的痛楚。
「她…從小就沒有家人嗎？」