番外一?真實與虛構 93p e. c om

「你去到一個簡單的開在小巷里的理髮店，老闆是個漂亮的女人，手法嫻熟，沈默寡言。熱水燙過的舊毛巾蓋在臉上散髮出熱氣，毛躁無型的頭髮變得柔軟熨帖。」

楚紅說她希望她寫自己是一個漂亮的女人，這成為虛構小說里唯一不作假的部分。季雲衿真誠地認為她漂亮，但她如此生活的二十年，只記得一些作假的技巧，和楚紅在床上假裝高潮一樣，她在生活和社交中假裝高潮，直到無法假裝的時刻。性愛的嘗試讓季雲衿有時候追悔莫及，因有一些真實到像夢境的赤裸相見，如果對方不是楚紅，而是某一任，她也許會衣衫整齊的做愛，以便互相保有一些得體回憶，她對真實的暴露——無論是精神還是肉體，都有著天然的恐懼。

一周過去，四月中旬，天氣真正熱起來，季雲衿從衣櫃底下抽出夏天的短袖、襯衫，濃濃的樟腦味道透過衣物附著在她的皮膚上，真正從櫃底出來的似乎不是衣服，而是她，聽起來像一個同性戀笑話。白天變長，夜晚變短，讓她極度不習慣，睡眠時間逐漸增加，但無數次睜眼天仍大亮，她下樓買酒，分出一半需要清醒的時間沈醉。

電梯里遇見樓上吵架的鄰居，季雲衿認出聲音，男人問晚飯吃甚麼，女人說隨便。麵條？昨天才吃過。米飯？女人搖頭。季雲衿用余光看到。那隨便是甚麼？男人拔高聲音，有些不滿，在電梯門開而門外無人時狠狠用鑰匙按在關門鍵上。季雲衿提著裝滿酒的塑料袋，手臂酸痛，想起忘記買一份便利店快餐，要空腹喝酒。楚紅很少問她要吃甚麼，她也很少去問她，有著做愛重要過吃飯的默契，季雲衿莫名其妙地笑，男人和女人同時回頭看她，她慶幸手機沒有息屏，對著亮光的屏幕繼續笑。

電梯打開，她逃回家，和男人女人的社交已經耗盡全部力氣，雖然談不上社交，但他們看向她，使她感到痛苦，沒有修剪的頭髮和散髮樟腦氣息的襯衫都讓她感到痛苦。放下啤酒，季雲衿揭開浴室里洗衣機的罩衣，她甚至很久沒有洗衣服，髒衣服堆積在臥室，已看不見床頭櫃。將髒衣服放進洗衣機，她忽然想要收拾房間。

從陽台開始，她拿囤積很久即將乾涸的酒精棉片擦拭龜背竹上的積灰，邊緣有一些鐵鏽色的陰沈沈的綠，她擦到葉片顫抖、碎裂，幾盆綠蘿也得到這樣的待遇，然後天漸漸黑下來，她頹然坐到藤椅上，打開易拉罐啤酒，點亮沒有任何消息的手機。振作往往從收拾房間開始，但天黑下來，她不想振作，下一次收拾房間可能要等到她準備搬走，到時候可以叫搬家公司的人來，季雲衿靠坐在陽台角落，對著青熒熒的手機屏幕發呆，她沒錢叫搬家公司的人來，可以問父母要，但那將是她Gap year結束的時候，否則沒有藉口。

啤酒真難喝，季雲衿想。她應該去清吧要一杯特調，好春夜遇見一位隔座的單身女士，然後她們在清吧樓上的酒店裡纏吻，做愛，醒來，說再見，到家的時候互相刪除聯繫方式。一種僅存在於女同性戀想象中的肉體約會，電影也不會這樣拍，如果真的存在這樣的方式，她就不會找到楚紅，其實最真實的動機是今夜所想，而非她坐在小巷理髮店破舊露出海綿的沙發上對楚紅所說，她是一個作家。因一切開始的動機作假，導致她無法寫出對自己來說非虛構的故事開頭，她盡力填補生活的漏洞百出，將真實生活做虛假演出，虛構故事做真實展演，然後一切忽然顛倒過來，就像現在，她顛倒過美國時間的作息，以如約將真實變成虛構。季雲衿捏扁易拉罐，重新坐到臥室電腦前，鼠標光標在刪除鍵上晃來晃去，字數為0的文檔最終從她的桌面消失。

她欺騙了楚紅，她不會完成一部作品，季雲衿關掉電腦，躺在床上打開另一個易拉罐啤酒。