夢

冷，乾燥的冷，潮濕的冷，雖然都被稱之為冷，但有著體感上的差別。她夢到自己在冰天雪地中，四野茫茫，慘白，刺眼的白，聽說在這樣的雪地裡，需要戴上護目鏡，否則眼睛會被雪反射出的紫外線射傷，短暫的失明，在明亮的世界中短暫失明，還是能看到一些東西的，就像白天睡覺，閉上眼睛，光線穿透眼皮，你仍能感覺到光線的存在，看到紅色的、細微的毛細血管的顏色。楚紅知道這是夢，因她察覺到這是一種潮濕的冷，從後背傳來，滲入肌膚骨髓，而非停留在皮膚上，吸走人體的水分，使毛孔張大、皮膚皸裂的冷，像商場冰櫃里過期的速凍餃子，表皮被凍裂，失去彈性，無法愈合，這種細微的差別在夢里不會顯現出來，醒來後她才清晰地意識到，剛才是一場夢。噩夢。

季雲衿關了燈，她眼前終於不再看到毛細血管的顏色，不僅關掉了燈，她還像往常一樣，緊緊貼在她的後背，將冷空氣阻擋在外，隔著睡衣將溫暖傳遞給她。楚紅聽著身後呼吸漸均勻，從枕頭下拿出手機，靜音刷著短視頻。

她失眠了，因剛才的夢境，但打開手機，仍是刺眼的白。大數據似乎會窺視人心，給她推送了一個又一個以東北為背景的懸疑網劇解說，年輕的屍體躺在雪地裡，栩栩如生，雪和過低的溫度有著防腐作用，可保屍身不腐，卻讓便衣警察無法推測死亡時間，她打開一格聲音，解說的聲音有些滑稽，做了變聲處理，他們統一將女主角稱為「小紅」，男主角稱為「小明」，楚紅聽著小紅的死因，起身去到浴室。

坐在馬桶上，她打了個寒顫，下身又有體液流出，她的身體現在好像趨於正常，她也不知道正常的女人是否每次做愛都不需要潤滑，陰道如閥門壞掉的水龍頭，那情趣用品商店的潤滑油該賣給誰？又或是今夜做愛不夠盡興，她只高潮了一次，季雲衿就偃旗息鼓，還是她厭倦了——楚紅看著洗漱台上堆積的髒內褲，季雲衿似乎沒有濕，她小心翼翼地拿起內褲查看。

內褲上乾涸的白色痕跡替季雲衿作證，打消楚紅的疑慮。當她回到臥室，對方已經熟睡，躬著脊背將被子抱在懷裡，佔據床中央的位置，如果她搬走……在她搬來之前，她應該就是這樣，獨佔一張床，可以睡得很好，不會被人打擾，沒有人同她搶被子。

她夢見季雲衿將她拋棄在冰天雪地裡。

楚紅回到床上，從季雲衿的懷裡揪出被子，不想驚醒她，但季雲衿還是迷迷糊糊地翻了個身，問她幹甚麼去了。

「廁所。」

季雲衿得到答案又再度睡著，她根本沒有醒來，只是下意識地閉著眼睛發問，給楚紅讓出地方，然後隔著被子把她圈在懷裡，她睡覺慣穿睡衣，胳膊伸出被子外也不會感覺冷，楚紅慣於裸睡，必須掖緊四個被角，讓被子鑽不進一絲風才能睡好。季雲衿的胳膊將被子掀開一條縫隙，無風的室內隱隱有風，楚紅早上睡醒就開始咳嗽、流鼻涕。

「感冒了嗎？」季雲衿頂著睡腫的眼睛問她。

楚紅搖頭，鼻尖已被擤得通紅，她說不知道。