前任

其實她很害怕，如果外邊的男人發現了自己怎麼辦？如果楚紅告訴他櫃子里藏著一個女人會發生甚麼事情？她的腦子里閃過很多如果，最後在楚紅打開櫃門的瞬間煙消雲散。

「快走吧。」

蹲在櫃子里的季雲衿不知道她甚麼時候結束了這場性事，只是茫然地盯著女人探照燈一樣的乳房，楚紅沒來得及穿衣服，汗水沿著脖子、鎖骨一路向下，陰阜上的黑色毛髮也被液體濡濕，顯得顏色幽深。

「你高潮了嗎？」季雲衿站起來的瞬間感到頭暈目眩，蹲了太久，她的雙腿有些發麻，但還是不忘記問這個問題。

楚紅當然沒有，她只是憑借自己的本事讓男人射出來好盡快結束性事，她在與男人做愛的過程中已經感受不到任何樂趣，這是可怕的訊號，人家說女人三十如狼，她卻在三十之後漸漸失去了一些身體反應。甚至談不上失去，她從未體會過高潮。

「我要洗澡了，他等會還會回來。」男人出門買晚飯，這算是他們的約會日。

季雲衿站在原地，等雙腿恢復知覺。聽見楚紅打開熱水器放水的聲音，她對著鏡子重新整理自己的頭髮，剛才情動之際，楚紅雙手抓她頭髮的感覺還殘留在頭皮上，洗發膏的橙花味道也殘留在發梢。

她出去的時候天已經全黑下來，小巷沒有路燈，晚上也沒有人會經過，季雲衿回頭看散髮著黃色光線的小髮廊——其實她應該從後門走，那條街倒很熱鬧，有著連排的小攤販和徹夜不滅燈的網吧，或許那裡才算前門。

天氣預報說第二天降溫，回家的路上她已經感受到刺骨寒風的侵蝕，她忘記洗手，不屬於自己的液體被風吹乾，像蠟燭油凝固在指間，手指變得硬梆梆。等回到家才發現，不止是手指，她的內褲上也布滿了尚未完全乾涸的乳白色痕跡，季雲衿只是看著就開始後悔。這是她作惡的證據。

她當然不是一個道德感很強的女同性戀，之所以感到「作惡」，不過是賢者時間作祟。

但工作還是要完成，一篇小說足以抵過她一個月的薪水。如果某日實在忍受不了學院中複雜的人際關係和任務指派型論文——她早有預謀，去當個職業作家。

三日後交了稿，A城也在一夜之間正式進入冬季，南方城市沒有暖氣，季雲衿應季感冒，測過covid19的試劑，看到是陰性就沒再管過，連感冒藥也不吃，繼續飲冰水，還好現在不會有穿著防護服執掌生殺大權的陌生人因為感冒來帶走她並消殺她家裡的全部，但想起那段坐監獄一樣的時光就讓她感到後怕。