147.Ms.Zhao

琥珀，張家四代單傳的孩子，但她不姓張。

她姓趙。祖父卻說她應該姓張。

「造孽啊造孽啊，」祖父猛拍大腿，哭喊著，「我張家在這代斷了根，我死了沒臉見祖宗！」說完，喉嚨大響，「啪」地往地上吐口濃痰，鞋一碾。

「根，」琥珀正在門口大樹下玩，撿了塊樹根子，舉到祖父面前，「爺爺別哭，有根。」

祖父瞥她一眼，揮揮手，從大褲兜掏出煙，哆嗦著送進嘴裡大吞大吐。煙霧霎時瀰漫。

「爸，孩子在，別抽了。」父親一把抱起琥珀，用手驅散煙霧。

「乖寶，出去玩。」母親接過女兒，溫言細語，從錢包里抽出零錢塞到女兒手裡，「去買好吃的，別跑遠了。」

一聽到好吃的，琥珀攥緊錢，頭也不回地跑走。

見孩子跑遠，女人跨步到公公面前，眉毛橫起，劈手奪過他嘴裡的煙，摔在地上，猛踩幾腳。

吊扇嘎吱轉動，掀起灼熱的夏風。

「事就是這麼個事，名字登記上去也改不了了，我只是告知您一聲。」母親的語氣不容辯駁，她拎起手提包，轉身離開，留下最後一句話，「您要不甘心，就自己生一個，總之女兒是從我肚子里出來的。」

祖父氣得臉上的肌肉亂顫，一手捂著心口，一手抖索索指著自己兒子，期望他評評理。

「爸，這沒辦法……」

「滾，不孝子，胳膊肘往外拐！」

吼聲伴著摔門聲一齊砸出來。琥珀攥著一把零錢，邊蹦邊吃冰棒。她被這響動嚇得停步，冰棒融化滴落手指，她回過神，慌慌地吮手指，還不理解大人間的紛爭。

同是蟬鳴擾人的日子，姥姥家和諧非常。

空調噴出涼絲絲的風，客廳正中供了一尊菩薩像，紅燭長明不滅。供台下一張黃花梨木椅，姥姥端坐其上，手捻一串佛珠，皺紋舒展，與菩薩像一般慈眉善目。

琥珀歪在沙發里，伸手可抓得大把酥糖蜜餞，渴了有汽水喝。她嘻開嘴笑，紅潤的雙頰鼓起，吃得了糖就鑽進房間拿出玩具，顛顛跑出弄堂玩。

隔幾戶人家門口，坐了乘涼的老人。大家叫她安婆。

安婆是弄堂的歷史遺物。戰爭和變革軋過她整個人生軌跡，她如石頭一般堅挺，到了生命的終點，帶著古老的記憶被擺放在這，沈默地接受新人對她的好奇和凝望。

安婆太老，乾癟癟的，像被吸空的葡萄皮。雞爪似的手，熟練擺弄幾片竹葉，眨眼間變出一隻蜻蜓。琥珀看得兩眼放光，丟下手裡的玩具，拿起竹葉蜻蜓，愛不釋手。

安婆咧開沒牙的嘴。一個黑洞洞的笑，有點嚇人。她的眼睛不中用，也還能依靠嗅覺。她聞了聞面前的孩子，打開自己珍守的回憶：

「你姥姥殺過人你曉得伐？文化大革命啊，你姥姥身份壞，是地主餘孽，紅衛兵要抄，你姥姥拿把菜刀，見人就砍！

「全是血。砍完人你猜怎麼著，跳河裡去。都以為死定了，結果呢，不曉得怎麼活的，跑到舊金山去，發達了！

「丫頭你曉得舊金山不，全是金子堆的山！」

初中畢業那年暑假，琥珀來到舊金山遊學，沒看到金子堆成的山。那場瘋狂的「淘金熱」距今已有兩百多年，姥姥不可能得見，更遑論她。

登上雙子峰，夕陽正將城市建築染成粉撲撲、紫彤彤。金門大橋像兩架橙紅的巨梯，海灣橫穿整座城市。錯落的燈光漸亮，如金子鋪滿地面。

光把她眼睛照的發熱發亮，她站在世界最繁盛的國家的最高處。夢幻的泡影在體內漂浮，她幻想能得到家族傳承，在美國延續她們璀璨的榮光。

「美國夢」未在琥珀身上發芽，就過早地夭折。高中太嚴太累。高一生尚能得到一週一天的假期。

課後閒暇，學生都愛註冊QQ賬號，聊天種菜偷菜。有實力的，還會拿個跑馬燈手機，閃七彩光，能把周圍人羨慕壞。

琥珀也趕潮流。一放假就用家裡的大頭電腦聊QQ逛論壇，倒學習的苦水。

那時，「非主流」正興起。誇張的髮型顏色，新奇的穿搭，火星文……傳統人士斥其為「肥豬流」。

琥珀「肥豬」了高一時期。起火星文網名，學台劇主角剪斜劉海還蓋住一隻眼睛，發表傷感語錄，冬天露腳脖絕不穿秋褲。

校外總有混混，騎個改裝電摩托，劫學生錢、說下流話。有天她和朋友碰見了，她拾起路邊磚頭，把人和車都砸了，自己也掛了彩；她媽覺得孩子正處青春期，實在衝動。

臨近文理分班，仿若天劈巨雷，打得琥珀頭腦醒轉，再也不想著把頭髮染成綠的。整個人煥然一新。家裡人本為她的「叛逆」焦頭爛額，終於放下心來。

她進入了文科班，美國已變成文科綜合里的遙遠符號。

家裡談起她的未來規劃，姥姥直說要讓她多出門見見外面的世界，「留洋鍍金好啊。」

她想起在舊金山的遊歷，遙遠的記憶仍閃閃發光。之後便是托福和SAT，成績很好，高中畢業那年順利收到錄取通知書。

直飛紐約，15個小時。琥珀來紐約的第一個朋友是中國人。

她和魏文樞是在新生歡迎派對上認識的。魏文樞大一屆。比起琥珀初來乍到的謹慎，魏文樞游曳於社交場，像條敏捷的魚。

言笑晏晏間，兩人熟絡起來。

同為中國人，不由得產生同根的相惜之情，這也成為了友誼的催化劑。

魏文樞研究數學，不像旁人眼中的傳統理科生。她樂衷運動，攀岩、滑雪、游泳都能來幾下，為了方便理了短髮，皮膚曬很黑。有時和琥珀輓手走，要被以為是蕾絲邊，真是天大的刻板印象。

她們愛在華盛頓廣場聊天曬太陽，唱支小紅莓樂隊的歌。琥珀高中染上久坐不動的毛病，像顆豆苗秧子，魏文樞非拉她活動活動。

週末天氣晴朗，正好爬山。她們二人約好一起。起初，琥珀興致勃勃，結果爬到一半就開始洩氣，拄著登山杖徬彿年過半百，遠遠落在魏文樞身後。

也不巧，豆大的雨滴砸下來，天空霎時變色。魏文樞暗叫不妙，操了一頓紐約天氣預報的爹。她想喊琥珀去樹下躲雨，只聽得一聲驚呼，等她回頭時，身後空無一人。

原地只剩下登山杖。魏文樞撿起登山杖，心急如焚。她抹了一把臉上的雨水，四處張望。

這裡是個陡坡，右側是山壁，左側長滿灌木和樹。她估計琥珀滑墜下去了。便邊喊琥珀的名字，邊小心走下左側的坡。

路很泥濘，她幾乎下到頭也沒看到半個人的蹤影。

雨來的快去的也快。魏文樞扶住一棵樹，心要墜出身體了。懷著忐忑沈重的情緒，她繼續來回找，呼喊的聲音也越來越大。

聲音在空寂的山坳回蕩。魏文樞找遍了附近，甚麼都沒有。她頓生詭異之感，不禁默念《地藏菩薩本願經》，然後原路返回尋找。

前方雜亂的灌木叢里，隱隱能窺見橙色反光。魏文樞跑過去，果然是琥珀的運動外套。

琥珀躺在地上，頭身盡是污泥，雙眼緊閉，呼吸還算平穩。魏文樞不敢動她，怕她有地方骨折，試著叫了她幾聲。沒醒。馬上掏出手機呼叫救護車。

電話剛接通，一隻手截停手機。琥珀悠悠醒轉，氣虛，卻堅定地抓住魏文樞的手機，說：「我好著呢，別叫救護車！」說完，自己坐起身來。

「姐，你嚇死我吧。」魏文樞剛松了口長長的氣，又提起來，「鬼打牆了，我剛才經過這裡兩次都沒看見有人！」她神神秘秘地扶起琥珀，小聲道，「我們快走吧，我感覺地藏王菩薩鎮不住外國鬼啊。」

「你才是我姐，神神叨叨的。哪來的鬼，你參加佛學社就學到點迷信。」

「快走快走，別說了！身上有沒有不舒服的，先去醫院檢查看看。」魏文樞推著她走。

到醫院做了全面檢查，無大礙。琥珀脫掉髒兮兮的外套，拿著賬單看了又看，肉痛得不行。

「我就說我很好。下次得小心點，白花這麼多錢。」

魏文樞不解，問：「到底怎麼掉下去的，踩空了？我轉個頭的功夫，人就不見了。」

「我沒踩空啊，就站在原地沒動。我也不知道怎麼回事，就像睡了一覺一樣。」琥珀聳聳肩。