第115章 門縫里那張卡

「十來分鐘吧。」他說，「我看她從樓里出來，就上去問了一句，她一句都沒答我，我就走了。」

他這句話我信一半：他確實沒堵她，也沒塞東西。

可他站那十來分鐘，站的是我們這棟樓最關鍵的位置——校門口只出來一個人，那一個就是他認准的人。

「我問你你們為甚麼收這一片？」

他把手在膝蓋上按了一下。他臉上那點笑沒散，可他沒有馬上答；他伸手去摸兜里的煙，摸出來又沒點，最後把煙夾在手指上。

「這個。」他說，「哥，這個我真說不好。我就是跑腿的，上頭讓收我就收。你要問我價錢我一句一句給你講，你要問我為甚麼，我講不了。」

這就是我要問的那一句。他答不了，不是因為他不肯說，是因為他真不知道——或者他知道，但他不敢在這兒說出來。

「回去跟你們負責人說，」我說，「這一層不賣。屋裡的小東西你也別拿了——你的名片我收下，煙我不抽。」

他把那根煙塞回兜里，站起來，態度一點沒變，還是笑。

「行，哥，我不急。」他說，「我們一家一家來，慢慢談。」

他說這句話的時候我在心裡記了一遍：一家一家來。這四個字是修車鋪那個老闆學給我聽的。

他穿鞋的時候忽然回過頭。

「我上禮拜在學校門口。」他說，「我就是問了兩句，沒敢多問。那姑娘挺怕的。哥，你別往心裡去，那不是我的意思，我也得乾活。」

「她是我房客。」

「哦。」他說，「那挺好看一個姑娘。」

我看著他。

他大概從我這兩秒鐘里看出甚麼了，把話收了回去，笑了一下。

「哥，那我走了。」他說。

他下樓的時候腳步很輕，一層一級，一直到樓下都聽得見。

我在門口站了一會兒。

這個人比他上回客氣，問的話比他上回多，每一句都落在人身上——他今天不是來報價的，他是來看這一層樓上還剩幾口人的。

我在門口站了一會兒，把他那張名片捏在手裡，看了兩遍——正面名字電話，背面那行小字跟阿凱打印出來的那張一模一樣。

傍晚六點多，韓蕾發來一條消息。

「今天七個，兩個是新報的。鏡子沒裝，明天裝。東頭這邊晚上人多，比那頭好。」

後面跟了一句：「乾蔥澆了沒有？」

我回她一個「澆了」。

六點半的時候曉萌發來一條消息。

「哥，明天下午你是不是還來接我。」

「接。」

「那我跟宿舍的說一聲，讓她們別等我。」

隔了半分鐘又來一條：「我跟她們說，我男朋友來接我。」

我回她一個「行」。

她把這句話發出去之前，先在自己心裡過了一遍。上禮拜她學會的一句話，這禮拜她已經在用了。

傍晚我在樓道里碰見陶佳。她今天白班，剛下班回來，工裝外套搭在胳膊上，頭髮上還壓著一道印。

「考試還有二十三天。」她說。

「復習到哪了？」

「第七章。」她說，「第六章那個公式我背下來了，昨天做了三遍題，全對。」

「譚哥那邊呢。」

她停了一下。

「他昨天把技術組的資料放我工位上了。」她說，「一沓，打印的，拿夾子夾著，壓在我那個水杯底下。」

「你拿了？」

「沒有。」她說，「下班的時候還在那兒。」

「他就放著？」

「他就放著。」她說，「一個字沒說。」

他不催她，也不收回去。他把那沓紙擺在她每天要端水杯的地方，讓她一天看見三回。這比說十句都管用。

七點多我開車出去了一趟，從東頭那條街路過。

那家鞋店的門臉不大，玻璃擦得乾淨，門上貼著一張A4紙，是她自己排的課表，一格一格划得整齊；門口那兩棵梧桐的葉子掉了一半，落在台階上；店裡亮著燈，她彎著腰在拖地，拖到一半直起腰來揉了揉後背。

我沒有把車停下。

回樓道的時候已經八點多。樓道的燈一層一層亮，我上到六樓，一眼就看見602那扇門上有點不對。

門縫里塞著一張卡片。

我抽出來。

還是那種卡——比名片大一點，正面印著一棟老樓的照片，下面一行字：「舊樓整棟收購」；背面一行小字，跟名片上一樣：整棟收購、拆遷咨詢。

最下面壓著一個電話，號碼跟錢斌那張名片上的是同一個。

602鎖著門。屋裡沒有燈，窗簾是拆掉的，從樓下往上看，就是一格黑。

白天他來敲我的門，晚上他們來塞這扇空著的門。住著人的屋子他們塞不進去，就塞空的——反正這一層，他們打算一間一間地過。

我把那張卡折起來，跟錢斌那張名片放在一起，揣進兜里。

樓道里沒有人。

602的門底下那道光縫里甚麼都沒有，門縫上還留著那一點他捏過的痕；我伸手在門把手上摸了一下，涼的，上面積了一層薄灰——這間屋空了快二十天，沒人來擦過。

回到屋裡，我把三張紙攤在茶几上：一張是那個人第一次來的時候留下的，一張是錢斌的名片，還有那張從602門縫里塞進來的卡。

三張紙上都有電話，兩個號碼不一樣，背面那行小字卻一模一樣：整棟收購、拆遷咨詢。

我把三張摞在一塊，壓到玻璃板底下，跟收租本擺在同一個抽屜里。

他們一家一家來。今天進了我的屋，晚上又伸手到隔壁那扇鎖著的門上。這一層只剩三戶人家，他們已經在門上留過東西了。