第112章 帶一句話

（儲澈）

晚上九點多，我的手機響了。

是曉萌。她平時打電話都是響一聲就接，那天響了五六聲我才接起來。

「哥。」

「嗯。」

「你睡了嗎？」

「沒有。」

「我們宿舍那個女的，」她說，「又把濕毛巾掛我床頭上。我給她挪回她自己那邊，她過了一會兒又掛回來。」

「你和她直說。」

「我說了。」她說，「她說她忘了。」

她又說她們這禮拜考了一次藥理，她考了八十七；說她上鋪那個女孩買了新拖鞋，塑料的，走路啪嗒啪嗒；說她今天中午在食堂吃了兩個包子，一個肉的，一個菜的。

她一句一句地說，我一句一句地應。

她每一次打電話都是這個順序：先說宿舍，說吃的，說考試，說到最後才說正事。

她不是不想說，她是要先把自己安在一個熟的地方，才敢往外說。

她說到這兒停住。我聽見她那邊有人在笑，還有拖鞋在地上蹭的聲音。過了一會兒背景靜了，她大概走到了樓道里。

「哥。」

「嗯。」

「我今天在學校門口碰見一個人。」

她把這件事從頭說起。

她說得很碎，可是每一句都對得上：幾點、在哪兒、那人穿甚麼、先問了哪一句、她回了哪一句、他中間笑了一下把手舉起來、他說的那句話她記了兩遍才記住、她繞過他走的時候布鞋在地上踩出的聲音——她一樣一樣報，報到「這一片過兩年要動，他想賣，早賣比晚賣好」，她停了一下。

「他說的就是這句。」她說，「哥，這句話甚麼意思。」

我沒馬上答。

「他還說了甚麼。」

「他說他們那邊有房子，我畢業以後可以留一套，住著不用花錢。」她說，「我沒要。」

「你接了東西沒有。」

「沒有。」她說，「他手裡甚麼都沒拿。」

「他走的時候跟沒跟你。」

「我回頭看了一次。」她說，「他站在那塊牌子底下，沒動。」

她說到這兒，聲音低下去了。

「哥。」

「嗯。」

「他怎麼知道我在哪個學校？」她說。

「他還問沒問你別的。」

「他問了我住哪一棟。」她說，「我一共說了三句話。一句問他你是誰，一句說不要，一句說我不知道你在說甚麼。別的我都沒說，我連我姓甚麼都沒告訴他。」

她一個禮拜五天在學校，誰接她、誰去看她、她住哪棟樓、她那間屋交不交房租，這些事她連她媽都沒說全過。

我在電話這頭聽著她一句一句報，報得那麼細，是怕我記不住——她被人堵在校門口那一回，從頭到尾就乾了一件事：把每一句話都記准了帶回來給我。

「他既然能找到你學校門口，」我說，「他手裡就有你這半年的事。」

「那我以後怎麼辦。」

「禮拜五下午你別自己坐車。」我說，「我去接你。」

「不用。」她說，「我坐公交就行，我熟。」

「聽我的。」

她那邊安靜了兩秒。

「那我在校門口等你。」她說。

她說完這句，又補了一句。

「哥，我這禮拜不敢一個人走那段路。」她說，「也不能跟我媽說。」

「嗯。」

「哥。」

「嗯？」

「你別跟別人說這件事。」她說，「我害怕。」

「我知道。」

掛了電話我在沙發上坐了一會兒。茶几玻璃板底下那張紙還壓在那兒，邊角朝上，露出來一小塊。

我把收租本拿出來，翻到這個月那一頁。602那一行上個月划掉了，604那兩間的名字還在，中間夾著一行「天台」。

我在最下面那半張空紙上寫了兩行：一行是「育才路，學校門口，下午四點半」

寫完我把本子扣在茶几上。

掛了電話，手機又響了兩下，是程雨。

第一條只有一個字：「哥。」

第二條隔了半分鐘：「我老公今天問我，你平時在家幹甚麼。」

我盯著那兩行字看了一會兒，回她一句：「我說不上班，收租。」

她那邊過了很久才回一個「嗯」。

她今天沒有多問，也沒有往下說。

她把她聽見的遞過來，一個字不多添，遞完就收手。

她在她那個家裡待著，一邊替她男人收拾衣服，一邊給我遞一些信息。

快十一點，我下樓扔垃圾。

樓道里的燈一層一層亮起來，到一層我跺了一腳，燈亮得慢。我把垃圾扔進桶里，回頭的時候看見那輛車。

它停在馬路對面那棵樹底下，沒熄火。

前燈沒開，只有儀錶盤那一點光從車窗里透出來，映在方向盤上半明半暗的一小塊。

駕駛位上坐著一個人，臉看不清。

他沒動，也沒關燈。我站在垃圾桶旁邊站了一會兒，把手裡那只空塑料袋折了兩折，塞進兜里。

同一個地方。前天夜裡那個人站在這兒，昨天早上老秦在物業被人問過話，今天下午學校門口有人攔住她。

一家一家來，這句話是修車鋪老闆學給我聽的。現在輪到我這棟樓里最小的那一個。