第101章 他回來了
上午九點剛過，樓道里就有拖東西的聲音。
我開門的時候，陶佳正把一隻塑料箱從五層的拐角往上拎，箱子上面壓著一床捲起來的被子，繩捆了兩道。
她還是廠裡那身淺藍工裝，工牌掛在脖子上，掛繩勒出的印還沒下去。
「哥。」她看見我就笑，「我說了我自己搬。」
「你幫我一趟，我就得請你吃一頓。」她說，「所以我不敢用你。」
「你這一頓，我得賠進去半天工資。」
她把箱子放到門口，兩只手在褲子上抹了一下。
「來，轉賬。」
她掏出手機，當著我的面轉賬。
兩千六押一付三，一萬零四百；我這邊提示音一響，她把屏幕轉過來給我看，轉賬成功的頁面停了兩秒才收回去。
「到賬了。」
我拿手機在門鎖後台給她錄指紋。頭一遍放偏了，第二遍才成。
「604，陶佳，指紋開鎖，09：12」。
她按了一下，鎖咔的一聲開了；又按一下，又開了。第三下她把手收回去。
「夠了。」她說，「按多了費電。」
她進屋頭一件事是拉窗簾，把窗推開，站在窗口往外看了幾眼，簾子拉到一半。
「白天我得睡覺。」她說，「這個簾子有點薄。」
「回頭給你換一副厚的。」
「不用。遮光的我自己買，幾十塊錢而已。」
十點多，韓蕾出來倒水。她穿一身深灰家常衣服，頭髮松松輓在腦後，手裡一隻玻璃杯，走到廚房門口停住，看了看站在冰箱前面的陶佳。
「新來的？」
「陶佳。附近工廠做測試崗。」
「韓蕾，練瑜伽的，主臥那間。」
兩個人站著，誰都沒往下說。過了一會兒，韓蕾把冰箱門拉開。
「上層我，下層你。冷凍格一個月一輪。」
「行。」
「熱水器你幾點洗？我早上六點出門，五點四十到六點那一段是我的。」
「我三班倒，白班那天說不准。」
「那按班表來，頭一天貼在冰箱上。」
「貼紙多少錢，我買。」
韓蕾被她這句逗笑了，杯子在手裡晃了一下。
「不用買，我這兒有。」
「樓道里的垃圾誰提？」
「一三五我，二四六你，周日誰先出門誰提。」
「那周日就是我。」
「聰明。」
她們站在冰箱前面，三句話就把一間屋子的次序定完了。誰也不白佔誰的，誰也不讓誰。
我走過去站在廚房門口。
「你們商量好了跟我說一聲。」
「跟你說甚麼。」韓蕾說，「這屋又不是你的。」
「我是房東。」
「你收租的時候記得清楚。」她說，「冰箱分不分上下層你也要管？」
陶佳在旁邊噗地笑出聲，拿手背在嘴上按了一下。
我在自己房子里被兩個租客堵在門口，一句都插不上。行吧。你倆定吧。
下午三點多，曉萌回來了。
衛校那身校服，白底藍邊，胸口繡著學校的字，手裡一袋糖炒栗子、一袋卷子。
她換完鞋走到廚房那邊看見陶佳，愣了一下。
「你好。」
「陶佳，604的。」
「蘇曉萌。我住603。」
「哦。」陶佳說，「我昨天在樓道里看見的那雙白球鞋是你的。」
一個二十出頭，一個剛滿十八，站在一起是兩個世界的人。曉萌的袖子洗得發軟，陶佳的手腕上還留著一圈靜電手環的印。
韓蕾從屋裡出來看了她們一眼。
「行了。」她說，「這層樓三個女人加一個收租的，齊了。」
「我算哪頭的。」曉萌問。
「你住603。」韓蕾說，「你還管604的冰箱啊～」
曉萌的臉一下紅了。陶佳低頭看冰箱，裝沒聽見。
樓下那輛車四點多開回來。
一輛跑了八年的廂貨，車頭磕了兩塊，車牌被泥糊了一半。
陳志強把車停在單元門口，一腳踹開副駕那側的門，繞到後面掀廂門，一件一件往上扛。
頭一趟是兩床被子，塑料布裹著壓在肩上，爬樓的時候一直在喘。
第二趟是一隻電飯鍋、一個舊鍋圈、一箱工具，箱子側面貼著一張早就掉色的車標。
第三趟是一箱酒，裡面一半是空的；他手裡還拎著一雙白球鞋，鞋底乾淨，一雙沒怎麼上過腳的鞋。
老秦在單元門口夾著煙，看他來回走。
「陳師傅，這下不跑啦？」
「不跑了，線交出去了。」
「你這半年家裡過得不錯。」老秦說，「你媳婦天天上房東屋裡給人家做飯，我可是看見了。人家房東照顧你們家。」
「照顧。」陳志強笑著說，「屋裡那些壞的，修的都是人家弄的，一分錢沒要。」
「那你運氣好。」
「是。」
他說這兩個字的時候把肩上的箱子往上顛了一下，腳步沒停。
老秦這話沒有壞心，他就是嘴碎；陳志強答的也沒有壞心，他就是實在。
第四趟上來，周素芬從門裡出來接。她穿著洗舊的淺色短袖，外面系著圍裙，先接住那雙球鞋，又去接那箱酒。
「放著，我來。」
「你歇著。」她說，「你上樓四趟了。」
兩個人在門口把箱子抬進屋。周素芬彎腰的時候短袖下擺往上提了一截，後腰露出一片白；直起身擦了下額頭，才看見我站在樓道上。
她的眼睛在我臉上停了一下，很快收回去。
「哥。」她說，「他這趟回來，就不走了。」
「嗯，知道了。」
「今晚車隊的幾個叫他吃飯。」她說，「他說去一趟，認個臉。」
她轉身進屋。門帶上，裡面傳出陳志強說話的聲音，隔著一層門板，聽不清詞。
她這半年說話從來不多說一個字。今天這幾句，是給我聽的。我懂。
傍晚六點多，我出去扔垃圾，陳志強正好從602出來，手裡拎著個布袋子，身上換了件深色外套。
「兄弟。」
「出去啊？」
「吃飯。」他說，「車隊的幾個，算是散伙，往後不跑了。」
他從袋子里摸出一包煙，撕開，遞給我一根。
「我不抽這個，太衝。」
「你還是抽那個細的。」他把煙塞回袋子，自己也沒點，「我這人不會說話，我就直說。」
他往牆上靠了靠，兩只手插進褲子兜。
「這半年，我們家多虧你。」
「客氣。」
「不是客氣。」他說，「我媳婦在電話里說過，屋裡水龍頭、燈、熱水器，壞了都是你修的，一分錢沒讓你自個兒掏。她說你這房東好說話。」
他說的是實話，只是每一句都少了一半。那半個「好說話」底下的事，他媳婦一個字沒跟他講過。
「東西壞了本來就是我管。」我說，「租客的東西，房東不管誰管。」
「你管得比一般房東多。」他說，「我跑車八年，一趟四天，這半年回來兩趟。頭一趟進門我都不敢認我媳婦——她臉上有血色了，孩子也長個子了。」
他頓了一下。
「我心裡明白，這不是我掙回來的。」
他不該說這句。他說了，我心裡那點東西就翻上來了。
「往後我天天在家，有事你喊我一聲。跑腿出力這點力氣我還有。」
「行。」
「還有一件。」他說，「我家那個小子，最近話少。他媽說在學校也那樣，老師電話打過來兩回。以前他跟我還能說兩句，現在問他一句他答一個字。」
他把手從兜里拿出來，在褲子上按了按。
「他跟你熟。住隔壁，碰見了你替我說他兩句。他服你。」
他說「他服你」的時候，臉上是當爹的那種笨。他到現在還以為他兒子是被功課壓的。
「孩子的事我不摻和。」我說，「你得回去問他。」
「唉……問了。他不說。」
樓道里的聲控燈滅了一次，他跺了下腳，燈又亮了。
「我走了。今天我回來晚，開門輕點，我媳婦睡覺輕。」
他下樓，腳步聲一層一層往下。
他說「我媳婦睡覺輕」的時候，眼睛是看著樓梯的。我不知道這句話擱在他這兒是甚麼意思。
夜裡九點多，有人敲門。敲得很輕，兩下，中間隔了一下。
我開門。周素芬站在門口，換了一身衣服，是外面常穿的那件灰色長袖；頭髮剛洗過，還半乾，貼在鬢角上。她手裡端著一個保鮮盒。
「給曉萌留的。」她說，「今天燉了排骨，剩的。她明天回學校，路上吃。」
「進來吧。」
她進門先在玄關站住，把保鮮盒放在鞋櫃上，從口袋里掏出手機，屏幕朝下，扣在盒子旁邊。
（她今天沒看鐘。這半年她每一次進門，頭一件事是看手機，第二件事是看牆上的鐘。）
「你男人呢？」
「吃飯去了。七八個人，說是要喝到十一點。」
她說話的時候沒看我，兩只手在褲腿上抹了一下——她今天沒系圍裙，抹完自己也覺出不對，把手收了回去。
「我今天不趕。」
這四個字說得很輕。
「明天呢。」
「明天他就天天在家了。」她說，「以後我只有白天。早上送完孩子到九點前，下午接孩子之前那一段，一天加起來一個鐘頭。」
她坐到沙發上，坐的時候往邊上挪了挪，給我留了一塊。
「你說這些幹甚麼。」
「我是說給你聽。」她說，「我以後能來的時間就那點。你要是嫌少，我也沒辦法。」
我坐到她旁邊。
她往我這邊靠了一下，肩膀貼上我的肩膀，然後就不動了。
她頭髮上那股香沐浴露味很淡，底下是她自己的味道；她的手是涼的，從送孩子到現在一直在外面，天涼了。
她今天從進門到坐下，一個多餘的動作都沒有。
我把手搭到她肩上。她抖了一下，像是沒料到。
「你……」