第60章 一碼歸一碼

到六樓，我敲了602的門。

門開了，周素芬站在裡頭，身上還圍著圍裙，一手拿著抹布。她看見我，臉上的那點溫柔還沒起來，就看見了我身後的人。

「這是……」

「次臥租給她。」我說。

周素芬的抹布在手裡攥了一下。

「她一個姑娘家，剛下火車。」我說，「押金你跟她算，房租還是上次說的數。」

「哦。」周素芬說。

她往邊上讓了讓，讓蘇曉萌進來。蘇曉萌在門口站了一會兒，回頭看我，不知道該不該進。

「進。」我說。

她拖著箱子進去了。周素芬跟她說話的語氣轉得很快，問了幾句，讓她把箱子擱在沙發邊上，別刮地。

「一個月一千二，水電煤算我的。」周素芬說，「我先說好，我兒子也住這兒，他初一，早上要早起，晚上你不能吵。」

「嗯。」蘇曉萌說。

「你做甚麼活。」

「還沒定下來。」蘇曉萌說，「我明天就去問。」

周素芬「哦」了一聲，從櫃子里翻出一床洗乾淨的床單、一個舊枕頭，抱進次臥去。她抖床單的聲音挺大。

（那間屋原來是浩洗的。他的東西被她收進兩個紙箱，書桌也挪進了主臥，靠著床頭那面牆摞著；那孩子放學回來，站在門口看了一會兒，把書包往地上一扔，誰都沒提這件事。這件事他記了很久。）

「身份證給我看下。」我說。

蘇曉萌猶豫了一下，從包里拿出身份證，遞過來。

出生日期那一行，算下來剛滿十八。

（她跟我說二十。她跟那四個人也說二十。）

我把身份證還給她，讓她跟我過來錄指紋。

門鎖我登錄上管理，加了一個用戶，她自己按了兩遍才按上，第三遍才成功——她手太乾，指尖在抖。

604那邊一點動靜都沒有，沈瑤大概已經睡了。

「這是客廳的燈，這兒是電閘。」周素芬在屋裡說，「熱水器晚上開，早上就關了，你要洗早點洗。」

「嗯。」

「你叫甚麼。」

「蘇曉萌。」

「我叫周素芬，你叫我周姐就行。」

我回自己屋的時候快十二點了。

進門沒開大燈，洗了手就上了床。屋裡很靜，隔著一道空心牆，能聽見602那邊還有說話的聲音、輪子在地上拉的聲音、水龍頭開的聲音。

我躺在那兒，心裡很平靜，把自己的這幾年過了一遍。

三年之前，我每天早上七點四十睜眼，第一件事是摸手機看釘釘，看昨天的報表，看今天有幾個會。

我的目標是年底升一級，工資漲百分之二十，期權再解鎖一批。

我在意自己在部門裡排第幾，在意領導在會上叫沒叫我名字，在意年終那個數字後面幾位數。

後來我在這棟樓里買了三套房，也是按著工作里學到的那套邏輯買的：位置好、租得出去、能壓價、將來能漲。

現在我不上班了。手機不響，一年到頭沒有電話。房子掛出去以後，中介帶著人一趟一趟上來，最後是一對小情侶看中了602。

604後來住進來兩個姑娘，一個天天對著鏡頭笑，一個穿警服值夜班。我在幾個門之間來回走，把夜裡那點時間分得清清楚楚。

再往後是一輛麵包車、一家酒店十一樓。那一夜死了一個人，我推的。

我經手過的還有一沓錢、一部手機、幾段照片，和一個蹲在沙發上捂著嘴哭的女人。

現在我坐在自己屋裡，收著租，晚上下樓買一碗關東煮，在巷口替一個十八歲的姑娘掏了兩千塊，把她領上六樓，讓她住進那間空著的次臥。

這兩千塊，我不問她甚麼時候還——我不差這個錢。

我不知道是為了讓她欠我，還是為了周素芬算賬時能少掏幾百，還是因為剛才她站在那個牆邊上低頭看自己鞋尖的樣子我多看了一眼。

這兩千塊錢花出去的時候，我腦子里其實甚麼都沒想，我就說了那四個字：一碼歸一碼。

三十一歲，躺平，三套房，一個人。

身邊有一個警察，有一個陪讀的女人，有一個剛進來的十八歲小姑娘，還有一個每月回來兩天的男人喝過我遞的酒。

我算得清每一筆賬。但我不知道自己在幹甚麼。

我在床上躺到一點多。空心牆那邊，有人開了一次熱水器，水聲響了很久，隔著兩層石膏板過來，聽著像很遠的雨。

我把燈關了。

明天早上七點，602會彈兩條通知。