第52章 一頓飯

九月一號早上六點多，我的手機在被子里震了一下。

我摸出來看，屏幕上一條通知：

602，周素芬，指紋開鎖，06：42。

（送孩子上學。學校就在樓下那條街，走過去五分鐘，她起得比孩子還早。）

我把手機扣在枕頭上翻了個身，快七點半的時候又震了一下。

602，周素芬，指紋開鎖，07：14。

她出門，她回來。

這個點屋裡就她一個人。

我在三套房子的中間躺著，隔著一道空心牆聽著隔壁的生活，那點動靜細得跟沒有一樣：開了一下水，拖了一下地，窗戶推開，又關上。

十點多的時候有人敲門。

周素芬站在門口，手裡兩樣東西：一把扳手，一個綠塑料袋。

「哥，扳手還你。」

「擱鞋櫃上。」我說。

她把扳手放好，又把那袋東西往前遞了遞：「我娘家那邊地裡刨的，帶殼花生，你嘗嘗。」

我接過來，袋子有點分量。

她站在門口沒走，手在牛仔褲上蹭了兩下。

「哥，我想問你個事。」

「你說。」

「押一付三那兩萬二，把我手裡的活錢全掏空了。」周素芬說，「浩浩開學，校服一百八，教輔兩百多，課後那個班一個月六百，加起來快一千。我這個月還得吃飯。」

她說完這些，抬眼看我一下，又低下頭。

「602那個次臥空著，我想轉租出去一個人，分擔一點。行不行。」

我說：「行。」

她愣了一下，大概沒想到我答應得這麼快。

「不過住進來的人我要見一面。」我說，「門鎖記錄要多一條，我這邊得知道是誰住在我屋裡。」

「那肯定的，那肯定的。」她說，「我週末找找看。」

她又站了一會兒，像是還有一句在後面。

「哥，白天這一整天，我八點到下午四點都是空的。」她說，「附近有甚麼活兒嗎，端盤子、理貨、發單子，都行。」

我說：「小區物業老秦手裡有零活。還有人家裡接孩子放學的，你去物業問一句。」

「物業在哪兒。」

「進門左手那間。」

「哦，好。」她點頭，把那句真正想說的話說出來了，「那我晚上給你做頓飯吧。你別嫌我手藝。」

我說：「行。」

她一聽這個字，臉上松了一下，說那她五點半過來叫我。轉身回602的時候腳步挺快，門帶上，還是先開了一道縫，再輕輕關的。

（我知道這頓飯是甚麼意思。她也知道。誰都沒說破。）

下午我沒有出門。

五點二十，604那邊許清的補光燈亮了，我聽見她門裡傳來一聲很輕的「哈嘍，家人們」——她今晚正常開播。

沈瑤早上說過，她今天夜班，明天上午回。

這層樓六樓，三扇門，到晚上就我一個閒人。

五點半周素芬來敲門。

她換了衣裳，白天那身防曬衣牛仔換成了件寬大的短袖和一條運動短褲，頭髮重新盤了一遍，圍裙系在腰上，那根帶子在她後背打了個結。

「飯好了，過來吃。」

602的餐桌不大，擺了四個菜：一盤炒豆角，一盤西紅柿炒雞蛋，一盤煎小黃魚，還有一碗切好的黃瓜，拌了蒜。

桌角放著兩瓶啤酒，已經起了一瓶。

浩浩坐在桌子另一邊寫作業，課本攤開，筆帽咬在嘴上。看見我進來，叫了一聲「叔」。

「寫完再吃。」周素芬說。

「我餓。」

「那你先吃。」她把一個碗擺到我這兒，盛了米飯，又拿過酒瓶給我倒酒，瓶口碰著杯沿，手挺穩。

（她做飯的時候背對著我，圍裙帶子勒在腰上，一抬手往鍋里放鹽，胳膊上的軟肉跟著晃。這些我都看見了。）

吃飯的時候她話多。說老家那邊地裡的活，說她娘家媽一個人在家，說這個學校多難進，說浩浩小學成績還可以，現在換了新地方怕跟不上。

說著說著她問我：「儲澈，你今年多大。」

「三十一。」

她筷子停了一下，笑了：「那我比你大六歲。」

「看出來了。」

她說「你別老管我叫周素芬，叫周姐，聽著沒那麼生分。」

我喝了一口酒，沒接。

浩浩在旁邊插嘴：「媽，他一個人住這一層啊。」

「吃你的飯。」

「我就是問問。」

周素芬給他碗里夾了一筷子雞蛋，把話岔開了。

她沒再問我一個人住的事，先問我做不做飯，問我會不會修洗衣機，說602那台老洗衣機脫水的時候晃得像要跳起來。

「回頭我看看。」我說。

她「嗯」了一聲，站起來給我添飯，碗端過去的時候手背擦到我胳膊一下，縮了回去。

七點多吃完，浩浩回自己屋寫作業去了，門虛掩著。周素芬收拾碗筷，一件一件端進廚房，袖子往上擼到胳膊肘，露出小臂上一條淺淺的舊疤。

我說：「我回去了。」

「你坐會兒。」她說，「我洗完碗。」

廚房就那麼寬，水槽在窗戶底下，她一轉身就得碰到我。我站在門口沒走，也沒坐下。

她把碗泡進水池，開龍頭，水聲起來了。

她背對著我，低著頭搓那只碗，圍裙的帶子在腰上晃。

我看了一眼她的背，看了一眼那根帶子，然後往前走了半步。