第184章 門不鎖

「在。」

「這三個月你用不上它。」她說，「四月你回來，我大概已經搬到新院區那邊去了，這門就開不了。」

「那到時候你再給我配一把。」

「我配。」她說，「你先拿著這個，開不了也是一把鑰匙。」

下午兩點多，我回樓。

曉萌已經在她那間屋裡了，把箱子拖到屋子中間，正蹲在地上往外擺東西。她那間屋子比我那間整齊，東西少，擺出來也就那幾樣。

「你這堆是甚麼。」

「賣。」她說，「我這一堆都賣。那堆是存，那堆是扔。」

我把我那間的三堆也擺出來了。

沙發那件最先定下來：賣。舊了，扶手那兒塌了一塊，搬不動，賣了八十，來的是樓下收舊貨的，兩個人抬下去的。

電飯鍋存著。那個鍋我用了三年，鍋蓋上有一道划痕，是她拿鋼絲球擦的。

我這三年沒攢下甚麼。

工具一箱，收租本一摞，紙箱子里翻出來的舊衣服一小堆，剩下都是電器和鍋碗。

收租本一共十一本，最早那本封面是藍的，邊角磨圓了，翻開是我二十八歲那年的字。

「這個你帶不帶。」曉萌蹲在旁邊問。

「帶一本。」

「帶一本幹甚麼。」

「不帶我就想不起來這三年。」我說。

「那就帶一本。」她說，「就一本，別的都存著。」

她把我的舊棉被抱起來往那堆「寄」的邊上放，放完轉身去拿她自己的東西：一件衣服、一個塑料盒、一隻裝藥的小袋。

最後她從一個抽屜底下抽出一張紙，是那張實習鑒定的復印件，紙邊上有一道折痕。

「這個我帶著。」她說。

「原件呢。」

「原件在我媽那兒。」她說，「我復印了三張，一張給我媽，一張貼在屋裡，一張自己拿。貼在屋裡那張我揭下來了，揭的時候撕破了一個角。」

「撕破的那個角留著。」

「留著。」她說。

「賣這一堆我算過。」她說，「一共能賣三百來塊。我不打算講價，來的人給多少就多少。」

「你那些衣服呢。」

「衣服我帶三件，剩下的寄回去給我媽。」她說，「我媽那個村裡收了舊衣服有人要，一件能穿兩年。」

她坐在地上，兩條腿盤著。

「哥。」她說，「我今天去看了陳老師。」

「嗯。」

「我買了她愛吃的那個點心。」她說，「一盒，六十八。我在門口站了一會兒才進去。」

「她說甚麼。」

「她說甚麼也不重要。」曉萌說，「她把我那張表從頭到尾看了一遍，看完說，你這個表我給的是優秀，你到哪兒都是我學生。」

她說完這句，眼睛紅了，抬手在眼角按了一下。

「我跟她說我要走一年。」她說，「我把護照、請假條、學校的回執全給她看了。她看了很久，問了一句，你一個人？」

「你怎麼答的。」

「我說跟著家人。」她說，「她就不問了。她只說了一句，到了那邊找一家醫院做實習，別把手生了。」

「這話對。」

「她又問我，你還回來嗎。」

「你怎麼說。」

「我說回。」她說，「我說一年以後我回來考試。」

她把那張復印件折好，塞進包里最裡頭那一層。

「陳老師對我真的很好。」她說。

「哥。」

「嗯。」

「你說我媽要是知道我這一年在城裡過的是這種日子。」

「哪種日子。」

「吃得好，住得好，有人管我。」她說，「她要知道這個，她就不會在電話里問我實習完要不要回家。」

晚上七點多林晚回來了。

她一進門先把包放下，把裡頭三張紙攤在桌上。她進屋先坐了一會兒才說話，臉上沒氣色，頭髮還是早上扎的那個。

「三處都看了。」她說，「定了第二處。」

「哪一處。」

「離那個老火車站兩站路，一室一廳，一個月六百八，押二付一。」她說，「樓下有超市，公交四站。」

「我們三個住一間？」

「我們三個住機場酒店。」她說，「這間不是給我們住的，是給我們放東西的。」

「放東西。」

「你要存的那一堆，你打算貼張封條讓你親戚拉走。」她說，「寄人籬下，一年以後你回來，東西還在不在都不好說。」

「那你的意思是。」

「租一間，鎖上，走人。」她說，「三個月以後我們回來那一趟，鑰匙在我包里，門一開就有床睡。這一間一個月六百八，空放三個月兩千零四十，比你到處求人存東西便宜，也不欠誰的。」

「你算過。」

「當然算過。」她說，「禮拜三上午我們搬東西進去，下午去郵寄，晚上住機場。」

「當時我進門的時候在門口站了一會兒。」林晚說，「站的時候想的不是租金，是這屋子擺三個人怎麼擺。想完了我才進去問價錢。」

她把三張紙收起來，抽出第四張。

「酒店我訂了十四天。」她說，「訂的時候問過，能改天數，改起來不要錢。到了那邊房子看得快，就提前退。」

「行。」

「現在說這一趟。」她把最後一張紙攤平，「我說，你們倆聽，聽完有意見現在講。」

她一條一條念。

「簽證是旅遊簽，三個月。這三個月不著急，錢夠。」

「去了先住酒店，不急著租房子，房子租錯了退不掉，比住酒店貴。」

「房子優先獨棟。那邊這種房子多，獨棟帶院子，我們三個住得開，也便宜過公寓。找的時候看學區、看公交、看離超市多遠。」

「對外的事我來。簽證、房子、學校、銀行、手機卡、保險，這些全是我跑，你們倆誰也別插手，一插手就亂。」

「你和她學英語。」她看著我說，「一天兩個小時，雷打不動，學半年。半年以後你自己出去辦事，我去辦我的。」

「我幹甚麼？」

「你要是閒不住，就找活乾。」她說，「電工、水管、裝修，那邊特別缺這種人，你手上有手藝。找不著也不急，慢慢來。」

「曉萌呢。」

「她先上學。」林晚說，「學語言，然後找實習，找那邊的醫院。一年以後回來考試。」

她把紙翻過來，背面還有幾行。

「這幾條是給我自己的。」她說，「我自己也有存款，我這些年攢的比你們知道的多。我到了那邊是要做事的，做甚麼我還沒定，可能幫人做跨境的單子，也可能甚麼都不乾，先歇一年。」

「你歇一年也行。」

「估計不行。」她說，「我一歇就慌。不過我可以試試。」

她把紙放下。

「還有最後一條，很重要。」我把手從桌上拿起來，「我們這一趟只有一個目的。」

「你說。」林晚說。

「換個活法！」

她倆沒接話。

「不是換地方。」我說，「我在這棟樓里收了三年租，一天收的、一月收的，都是別人的日子。你在公司熬了五年，熬到今天，寫在你那張紙上的全是別人的事。曉萌才成年，我不想讓她熬，熬到資深護士，頂多也就和葉柔差不多，日子一眼望不到頭。」

「我們三個換一個活法。」我說，「不圖別的，就想看看還能不能活成別的樣子。」

林晚看了我一會兒，從桌上抽出那張紙翻到背面，拿起筆。

「你再說一遍。」她說。

「哪一句。」

「就那四個字。」

「換個活法！」

她把那四個字寫在紙背面，寫得很大，寫完把筆帽扣上，沒折。

「錢夠多久。」我問。

「一百萬夠我們三個過一年半，省著過能過兩年。」她說，「六百萬不動，那是底。到了那邊我不打算亂花，該花的地方我一分不省。」

「三個月到了怎麼辦。」

「回來。」她說，「旅遊簽就是三個月，三個月到了就回來一趟。回來把該辦的事辦了，辦完再出去。這個門是活的，不是死的。」

「那要是在那邊過得不好呢。」

「過得不好就回來。」她說，「錢帶回來一半也夠在這邊過日子。」

她把那張紙折起來，壓在收租本底下。

「說完了。」她說，「有意見現在講。」

曉萌先開口。

「我沒有意見。」她說，「我就是有點怕。」

「怕甚麼？」

「怕我到了那邊甚麼都乾不了。」

「你才十八歲。」林晚說，「你甚麼都不會是正常的。」

我把手放在桌上。

「我有一條。」我說。

「你說。」

「我這一趟出去，是你們倆把我拎出去的。」我說，「不是我帶你們走，是你們帶我走。這一點我記著。」

林晚看了我一眼，沒說話。

曉萌在旁邊小聲說了一句「不是這樣的」，說完自己也停了。

那天夜裡收拾到十一點多。

三堆東西搬下樓一部分，剩下的「存」那堆貼了封條，堆在門後頭，等禮拜三上午搬進她租的那一間。

「睡吧。」林晚說，「明天各乾各的。」

我躺下以後摸出手機。

通訊錄翻到沈瑤那個名字，點開。

「我禮拜四走。」我打了這一句，「去澳洲，一年的樣子。走之前想跟你見一面，你要是有空，禮拜二或者禮拜三。」

沈瑤這個名字在我手機里躺了很久。

上回她抱著孩子上樓，是抱著孩子走的，走的時候那把鑰匙留在我這兒，說留著吧。

那之後我們沒有通過一次電話。

我看了一遍，又看了一遍，按了發送。

發完我把手機放在枕頭邊上。