第167章 幾張照片
「我賣房的時候也是這麼跟人說的。」我說，「房本上是那個人，站在你跟前的是另一個人。」
小陳在寫。
那個年輕人也在寫。
老周沒有馬上接話，他把眼鏡戴上，伸手把那張照片拿回去，跟別的幾張混在一起，翻過去又洗了一遍，重新推到我面前。
「你再翻一遍。」
我又翻了一遍。
翻到那張的時候我停了一下，停的時間跟別的一樣。
剩下的我看完了：第五張是個戴眼鏡的男的，第六張是個四十來歲的女的，頭髮盤著。
翻完我把照片放下。
我心裡這時候有數了。這六張裡頭只有一張跟我有關係，他們要看的就是我認哪一張、認的時候停多久、認完說不說別的。
「就這一張。」我說。
「別的都不認得。」
「不認得。」
老周把照片收回去，塞進夾子，夾子合上，壓在卷宗底下。他把保溫杯蓋子擰開喝了一口。
「這個人我們找了她幾年。」他說，「今天頭一回有人把她從照片上認出來。是你認出來的。」
「二十六號那天晚上，你上樓的時候看見甚麼了？」
「太久了，不記得了。」
老周看著我。我這回抬著頭看他，兩只手放在桌子上，手心朝下。
「行。」他說，把杯子蓋上。
前前後後不到二十分鐘。
最後他把我的名字跟時間念了一遍，小陳把筆錄推過來讓我看，簽字，按手印。
印泥是紅的一小塊，我按完他遞給我一張紙巾，我擦了兩下，指頭上還剩一點紅。
出來的時候我問他洗手間在哪一頭。他指了指走廊盡頭那道拐角。
走廊很長，燈是白的，地是水磨石，我走過去的時候鞋底磨在地上有一點聲。
洗手間的門開著，裡頭沒人，水龍頭擰開，水是涼的。我站在那面鏡子前頭洗了手，抬頭看了一眼自己的臉，就是平時那張臉。
我在那面鏡子前頭又站了幾秒。
鏡子里這個人前兩天賣房簽字、還跟人談交房以後的日子。
跟這間分局的走廊、跟那張五六寸的照片，都不該有牽扯。
出來往回走。
走廊盡頭飲水機旁邊站著一個男的，三十來歲，穿一件灰藍色工作服，胸口有一個口袋，手裡端著紙杯在喝水。
他看了我一眼，我也看了他一眼，就走過去了。
我心裡那會兒想的是他是分局乾活的，或者來辦事的。
他有沒有喝水，杯子里的水是滿的還是一口沒動，我都沒留意。
回到那間屋門口，小陳正把筆錄收進一個牛皮紙夾里。老周站起來，送我到走廊口。
「行，今天到這兒。」他說，「有事我們再找你。」
「好。」
他自己沒下樓。
他站在走廊口看著我走。
出門的時候我把胸口那張紙牌交回窗口，門衛在本子上划掉了一行。
小陳把我送到樓梯口，把櫃子里我的手機遞給我，說了一句「慢點走」。
出了分局大門，我順著那條街往回走兩百米，上了車。
我沒馬上打火，在駕駛座上坐了一會兒。
太陽從擋風玻璃照進來，曬得方向盤有點溫。
手機我放在副駕的座上，屏幕黑著。
我沒直接回家。
車開到路口那家早餐鋪門口停下，鋪子還沒收攤，我在最裡頭那張桌子坐下，要了一碗豆漿。
豆漿是溫的，我一口一口喝完，坐了十來分鐘。
桌子對面那把小凳子空著。
在鋪子里坐著的時候，我才把這一段路重新想了一遍：走廊那麼長，屋子那麼多，飲水機旁邊那個人不一定非得站在那兒喝那口水。
他站的正是我必經的那一段。
上路以後我一直想那個人的樣子。
走到第二個路口是紅燈，我又把他想了一遍：灰藍色工作服、胸口一個口袋、紙杯、三十來歲。
他的臉我想不起來。
中午我到家，先把那件短袖脫下來泡了。
下午在陽台上站了一會兒。
晚上七點多，沈瑤發來一條消息。
她說：「這個案子要擱了。」
我回：「怎麼說。」
她過了十幾分鐘，發來很長的一條，是她頭一回給我發這麼長的消息。
她說他們今天下午在檔案室把那幾張單子又過了一遍。
那個服務生能給的就那麼幾句：一輛餐車、一個男的、一個長頭髮的女的，沒有名字，沒有正臉。
今天認人這一趟走完，他們手裡還是那麼點東西。
她說許清這幾年一條記錄都沒有——沒有開房，沒有結賬，沒有轉賬，也沒有一個用過一回的號碼。
她的原話是：「人像是從這個世界上退了出去。」
她又說一句：「找不到人，這個案子就沒有結。」
隔了一會兒她又補了一條，說她明天把那兩張單子歸檔，讓我該幹甚麼幹甚麼，別往這邊想。
這條消息我看了兩遍。
那十二萬是我當面給許清的，錢是她自己裝進箱子里的；她走的時候二十四歲，個子高，頭髮長，走到哪兒都有人回頭看她。
她拎著那個箱子下樓，我站在樓道口，看著她走到大門口，走出去以後就沒有再回來過。
我又想起她那間屋退租那天。她那台機器的架子我一個人搬不動，是分了兩趟搬進儲物間的。
許清現在在哪兒，做甚麼，跟誰在一起，我一樣都不知道。
她當年留的那張紙上寫著謝謝和對不起，就兩句話，別的甚麼都沒有——這一次也是一樣，甚麼都查不到，也沒有第二個人能替她說一句話。
我按沈瑤的規矩，把今天的事寫在本子上：幾點出門、幾點進去、屋裡幾個人、翻了幾張照片、我答了哪幾句。
寫到「太久了，不記得了」那一句的時候我停了一下，把當時坐著的樣子也寫了：手放在桌上，手心朝下。
八點多葉柔回來，在門口問我今天出去順不順。
我說：「順。」
她換鞋的時候說了一句她明天上早班，讓我別指望她起來做飯。
曉萌在屋裡喊了一聲，把本子舉出來給我看，說她今天抄滿第十三頁了。
夜裡我把明天的事排了一遍：看房的事還沒定，得往城東那條線上找；這一層還剩三十九天。排完我把那三個數又過了一遍。
我把本子合上，放回抽屜。抽屜最底下那張三行的白紙還在。