第166章 老周
老周點了一下頭，像是記下了這一條。
「你這門鎖能存記錄麼。」
「能。」我說，「存不了太久，滿了自己覆蓋。」
「這案子一直在我手上。」他說，「中間擱過一陣，查不出東西。今年那邊又出了一件事，從那個人身上翻出來一沓老記錄，才算接上。你不用怕，今天就是問問。」
他從牛皮紙袋里抽出一張打印紙，放在桌角，沒往我這邊推。紙上有幾行字，底下壓著一張小的彩色照片。
「那幾天你在哪兒？」
「我是房東。」我說，「平時不出門，在家待著。」
「二十六號那天呢。」
「過去那麼久了，我不記得了。」
老周等了兩秒。
「你再想想。」
「想不起來。」
「想不起來就先擱著。」他把那張紙收回去，壓在牛皮紙袋上，「你今天想不起來，明天也想不起來，那就擱著。」
小陳在本子上寫了一行。
「那我問最後一句。」老周說，「你現在還聯繫得上許清麼。」
「聯繫不上。」我說，「微信號當年就刪了，手機號我這三年沒撥過。」
「你要是哪一天聯繫上了。」
「我告訴你。」
小陳這時候開口了，問我身份證號和手機號，說要錄進系統。我報了，他一個字一個字抄，抄完念了一遍給我聽。
「想起甚麼給我們打電話。」他說，「紙上那個號也能打。」
老周站起來。他站的時候一隻手撐了一下桌子，撐得有點慢。
「你這房賣了？」
「賣了。」
「賣給誰了？」
「城東一家公司。」我說，「整層過戶，交房還有四十來天。」
「交完房你住哪兒。」
「還沒定。」
小陳把這句記下來，記完又補了一行。老周看了一眼他那個本子。
「隔了這幾年，我們這案子也不著急。」他說，「你該幹甚麼幹甚麼。」
「後天上午九點，你到分局來一趟。」他說，「看幾張照片，走個程序。時間不長，半個小時。」
「好。」
他走到門口回頭看了我一眼。
「還有一個。」他說，「她媽還在等。」
兩個人下樓。小陳走在後頭，筆帽還咬在嘴裡。樓道里那盞聲控燈一層一層滅下去。
我關上門，站在門裡沒動。樓道里那兩個腳步聲一層一層往下走，走到聽不見了，就剩那盞燈自己滅。
過了兩分鐘，我去陽台上往下看。
樓下那台黑車停在路口那家煙攤前頭，小陳坐的是靠人行道那頭。
兩個人上了車沒馬上走，停了大概一分鐘才開出去。
車牌前頭那兩個字我沒看清。
她媽還在等——這一句我記住了。
許清的媽我沒見過。
她住在這兒的半年里，她媽沒來過，只有一回她接到電話，站在樓道里說了半個小時，聲音壓得很低。
那年在這層樓上，沈瑤穿著制服上來過一趟，站在我門口跟著應付了半個小時。
今天老周從頭到尾一個字沒提她——他要是記得那天有個穿制服的，他遲早會問。
我把那件夾克脫下來掛到門後的鈎子上。
晚上我想過要不要跟誰說一句。
這一層樓里能商量事的只有一個人：林晚看人准，合同能一條一條改，賬能當場算給我聽。
但這個事我沒打算跟她說。
畢竟涉及到一個命案，關乎我、許清、沈瑤。
我回屋把今天問的話一條一條寫在本子上，按他問的順序寫，原話，不整理。
寫完我數了一遍：他一共問了二十七句，我答了二十七句，多的一個字沒給。
我回屋把今天問的話一條一條寫在本子上，按他問的順序寫，原話，不整理。寫完寫滿了兩頁半。
寫的時候我看出來他問的次序是從遠往近的：先問人，再問信和設備，再問那間屋，再問錢，最後才問二十六號那一天。
前面那十幾句他不在問事，他在試我記得多少；試到我記得最清的地方，他才把那張紙往我這邊推了半寸。
那半寸我也寫進去了。他讓我再想想的那兩秒，看的是我的手，不是我的臉——這一句我也寫了。
今天有兩處我答得不好。
一處是押金，我把「按天算的」搶在「呢」字後頭，快了半秒。
一處是二十六號，我說不記得的時候沒抬頭，我那只手在桌子底下按著膝蓋。
寫完我把筆放下，翻開收租本。
許清那一頁是幾年前的賬：604主臥，許清，3000，押一付三9000。
名字是我自己寫的，寫的時候她那間屋剛退租；底下畫了一道，旁邊寫著「退租，按天」。
那張三行的白紙還在抽屜最底下折著，我沒動它。名片夾回收租本里，跟那一頁一起。這兩樣東西我誰都不給，誰都不說。
傍晚我給沈瑤發了一條消息：今天他來了。問了一刻鐘。後天九點，讓我去分局看照片。
她隔了二十分鐘回：去。帶身份證，別的一件也別帶。穿件袖子短的，別穿帶兜的。
我想了一會兒那句話，明白了。袖子短、沒有兜，我的手就沒地方放，只能一直露在外頭。
晚上八點半曉萌回來。她在門口一邊換鞋一邊說話。
「哥。」她說，「樓下看門的問我，今天是不是有人上六樓。」
「你怎麼說的？」
「我說不知道。」她說，「他還問這層樓住幾戶。我說三個門。」
她把鞋尖朝牆擺好，拎著袋子往自己屋裡走，走到自己門口又回頭。
「有人來了？」
「沒人。」我說，「樓下那個話多。」
「哦。」她說，「哥，我今天抄到第八頁了。我數了一下，這一本夠我抄兩個月。」
她說完又站住。
「那個看門的還問了一句。」她說，「他問我咱們這層是不是下個月就要搬空。」
「你怎麼答的？」
「我說房子賣了，交房還有四十天。」她說，「他哦了一聲就沒再問。」
門關上。我坐在桌前，把收租本合上，放回抽屜最裡頭。那把鑰匙壓在收租本底下，跟著一塊兒進了抽屜。
夜裡我醒了一回，兩點多。
屋裡沒開燈，樓道那盞聲控燈從門縫底下透進來一條，亮了幾秒又滅了。
我伸手把手機摸過來看了一眼，屏幕上甚麼都沒有——後天九點那件事還在，他們還沒打電話來。
我把手機放到桌上，沒放枕頭邊。後天上午九點，我要去看幾張照片。我一個都不認得，可我得看明白，他們手裡有的是哪一張。