第162章 家當
「哥。」她說，「我二十歲那年，在縣城醫院實習，帶我的老師跟我講過一句話——她說，護士不能有身子弱的日子。」
她說到這兒自己笑了一聲，笑完又斷在那兒。
「我這些年就沒病過。」她說，「我今天要是病一場，我就能歇一天。」
我沒有答。我扶著她的腰往里走，一步一步，不急；她的話被我頂得斷成幾截，末了那一句只剩下半聲。
「你輕點。」她說，「我頭暈。」
「那我停？」
「你別停。」她說，「我頭暈歸頭暈。你乾你的。」
我從沙發上把她抱起來。
她是軟的，腿掛在我胳膊上晃，抱起來的時候她的頭往後一仰，我一隻手托住她後頸。
把她抱進她那間臥室放到她那張床上，放平。
她躺下的時候還拽著我的衣角不放。
我讓她翻過去趴著。
她兩只胳膊撐了一下，撐不住，整張臉埋進枕頭裡，屁股往上抬了抬。
她從後面被進去那一下，喉嚨里滾出一聲長的，叫完自己把臉往枕頭裡埋得更深。
「這樣。」她說，聲音埋在棉花裡，「這樣我不用看東西，天不轉。」
我扶著她的胯往里送，送得快了些。
她裡頭一層一層地絞，絞得又熱又滑；她的兩條腿分得很開，膝蓋跪不住，人一點點往下塌，最後整個上半身趴在床上，只剩屁股還翹著。
她自己伸一隻手往後摸，摸到我的手，抓住，往她自己腰上按。
「你按著這兒。」她說，「你按著我不跑。」
她醉話越說越散。
她說她這七年里的五個地方，每一個地方她都記得門牌號；她說她攢了二十萬，錢在卡里，她一分沒花，她媽都不知道；她說她前男友最後跟她算賬那天，她把一個藍皮本子放在桌上，跟他說了一句「賬清了」——她說她今天想起來那一句，覺得自己當年挺有種的。
「你今天挺有種的。」我說。
「我今天沒種。」她說，「我今天寫情況說明，寫到一半把手停了，我站在治療室門口站了五分鐘。」
她一邊說話，一邊往我這邊迎。
她的腰塌著，屁股往上頂著，跟著我的節奏走，速度不像剛才那麼急，倒有點穩。
她的兩條腿在我兩側夾緊，腳背繃直，腳趾頭在床單上蹬。
她高潮的時候，人是往下墜的。
她先是把一隻手舉到嘴邊想捂住，手舉到一半自己掉了下來，落在枕頭邊上；跟著整個人繃直，裡頭一陣一陣往裡頭收，收得密，收得沒有準頭。
她抖完那兩下沒出聲，眼淚從眼角出來一條，走到鬢角上她也沒管。
她趴了一會兒，慢慢翻過半個身子，仰面躺著，胸口一起一伏。
「我剛才哭了。」她說。
「哭了兩下。」
她說，「我今天好累。」
我把她兩條腿架起來，重新進去，這一回她仰著，看著我。
她的眼睛半睜著，眼睫毛是濕的，看我的時候眼神還是散的，可她抬起手在我下巴上碰了一下。
「哥。」她說，「你別管我甚麼姿勢，你怎麼弄都行。讓我明天早上能起來上班就行。」
「你明天休息。」
「哦，對，我明天休息。」她說，「那我今晚上就不管了。」
我換著法子弄她。
她仰著的時候兩條腿一直掛在我胳膊上，腳也在晃；我把她側過去，一條腿抬起來架高，從這個角度進去，她那一側的小腹繃出一條線；她趴著那一回已經沒力氣撐了，是我一隻手從她小腹底下托著才沒塌下去。
她的話從成句變成詞，從詞變成氣音，最後只剩下嗯和哼。
我快到時候，她還記得那件事。
「別弄在裡面。」她說，聲音悶在枕頭裡，「我今天不是安全期。」
我最後退出來，射在她小腹上。她躺著沒動，肚子上那點熱她自己抬手抹開了一下，抹完把手在床單上擦了兩下。
我抽了兩張紙，先給她擦乾淨，從肚子上一直擦到大腿內側；又抽一張把床單上那一點按掉。
她眯著眼看我做這些，看了一會兒，突然說了一句。
「你這人。」她說，「乾完活還收拾。」
「你睡。」
「我不睡。」她說，「我睡了就跟死了似的，明早上甚麼都不知道。」
她說完這句，撐著一隻胳膊想坐起來，坐起來半寸，人又倒下去，倒下去三秒就沒聲了。
她的呼吸很快變勻，鼻子里有點小聲響；一條胳膊搭在自己胸口上，另一條從床沿垂下去，垂到地上。
我給她把那條胳膊收上來，掖好被子。
半夜三點多她翻了一次身，自己嘟囔了一句甚麼，我沒聽清。天亮前五點多她也翻過一次。她就這麼在自己床上睡了整整一夜，安安靜靜。
早上八點半她醒的。
她醒的時候先愣了三秒，眼睛睜開，看了看天花板，又看了看我這邊，然後猛地坐起來，把被子往上拉到下巴底下。
「我昨天……」她說。
「你昨天甚麼都說了。」
「我說了甚麼！」
「你說你二十年攢的那點錢，一分沒花。」
她松了一口氣，松到一半又提起來。
「我還說甚麼了？」
「你說你想調崗。」
她坐在床上不說話了，把那床被子拉了拉，把臉埋進去一半。
「這個你別記著。」她說。
「我記著了。」
「你記著也別用。」她說，「我自己還沒想明白呢。」
她起來穿衣服，穿得比平時慢。
她那件舊衛衣翻過來套上，袖子長出來一截；她坐在床沿上穿鞋的時候，腰往下塌著，一隻手撐在膝蓋上，撐了兩秒才站起來。
「我昨天那瓶酒喝了多少？」她說。
「大半瓶。」
「我以後不喝了。」她說，「我昨天晚上跟你說的話，你當沒聽見。」
她走到門口，回頭看了我一眼。
「哥。」她說，「你先別急著回去，我給你煎兩個雞蛋再走。空著肚子灌一斤酒，我們科講義上那一條我記得最牢。」
她真的去廚房了。
她那間廚房小，油煙機一開聲音挺大；她敲了兩個雞蛋下鍋，火開到最小，站在灶台前看著鍋邊那層白慢慢凝上來。
她煎得不快，翻面也沒濺；煎好用鍋鏟托到盤子里，撒了點鹽，端上桌，自己一口沒吃。
「你吃。」她說，「吃完再回去。」
那兩個蛋我吃了。她坐在對面，兩只手抱著那個裝過水的杯子，看我一口氣把兩個蛋吃完。
「我這屋沒甚麼能吃的。」她說，「有米，我沒力氣煮了。」
「夠了。」
她把盤子收去洗了，扣在架子上，用抹布把灶台擦了一遍，擦完把抹布疊成四折搭在邊上。到門口她站在門裡看我。
「你回去吧。」她說，「門對門，兩步路。」
我出門的時候她在門裡站著沒動，一隻手扶著門框。我走兩步到自己門前，掏鑰匙的時候聽見她那扇門輕輕合上。
下午曉萌回來得早。
她現在是正式班，一個禮拜休一天，今天休禮拜五。她進門把書包放在鞋櫃上，站在客廳中間，先把兜里那個本子拿出來放桌上。
「哥。」她說，「我今天被人擋回來了。」
「擋甚麼。」
「三床的家屬。」她說，「我正要給三床換藥，那個人站在床邊，手一伸，說等一下，你是實習的吧，等護士來。」
「你怎麼答的？」
「我說我是跟班的。」她說，「他說跟班不也是實習的。我就站回來了。」
她在桌邊坐下來，把本子翻開。上頭寫著一行字，是她自己的筆跡：「家屬不讓，就退回來。別爭。」
「葉柔姐說過一句。」她說，「她說你別跟人家爭，你站邊上看著，看護士怎麼做，看完了記下來。誰擋你你都別說話。」
「你就這麼辦的。」
「嗯。」她說，「我在床邊站了五分鐘，看普外那個老師換完的。回來我把步驟抄了一遍，一共七步。」
她說這些話的時候聲音是平的，臉上也沒甚麼。
她把本子推給我看，那一頁上頭寫著七行字，最後一行是：「換藥前先跟病人說一句我要做甚麼。」
「這個是你自己寫的？」
「我自己想的。」她說，「今天那個人不讓我碰，是因為我沒跟他說我要幹甚麼。我要是先說一句，他大概就不擋我了。」
傍晚的時候我下樓倒垃圾，看見單元門口那面牆上貼了一張新紙。
紙是打印的，A4，四角用透明膠帶貼著。
上頭寫著這一片協議搬遷的公告，底下附著日期和一個電話，最後一行是：請各位住戶在合同期內完成搬遷，逾期視為違約。
「還有四十天。」
我站在那面牆前面把那張紙看了一遍，從上看到下。這一張紙貼在這兒，一層樓、一層樓地看，看完了大概都會回家開櫃子。