第8章

老師上課的內容和村裡的不一樣，她不會教我們唱歌，黑板上密密麻麻的題目，我看也看不懂。

講台下，不少同學都在運算，還有幾個得意地舉起手，躍躍欲試，等待著老師的點名，他們像一隻囂張的小孔雀，揚著腦袋看人。

老師早就聽說轉校生很聰明，經常代表學校參加比賽，就是不愛讀書才轉校。她來了興趣，想試一試底細，「新同學，你來回答一下吧。」

頓時，所有人的目光都集中在我身上。我站起身，手指著自己問：「是我嗎？」

老師點點頭，溫柔說：「是，請你來幫我解法這道題。」

黑板上的題目就像是無數只螞蟻在爬，打架。我環視一圈，和我同齡的人有如釋重負，也有失望的。

一共四十多人，沒有一個人張嘴。

我說：「不知道。」

老師繼續問：「那你會哪個？」

「一個都不會。」

班級有人噗嗤笑出聲，和同桌說班裡轉了一個蠢豬。我聽力極好，捕捉到了，但我不是蠢豬，在村裡，我可是唱歌唱得最好的那個。

老師也想不通新來的同學是真的不會還是單純砸場子，不愛思考簡單題目。

辦公室老師經常聚在一起討論，說新同學要是學下去，以後成為科學家不是夢。

她福至心靈說：「那你來讀一下題目吧。」

我沒說話，低下頭看桌子。桌面不算整潔，上面還有很多划痕，刻上了幾行字，我還是不認識。

她被落了面子，氣餒說：「坐下，下課後把你的家長叫過來。」

我的余光瞟到了站在窗外的姐姐，她抱著臂，臉色不虞。

她站在門外等了我一節課。

下課鈴聲響起，有個氣質儒雅的男人提著和年紀我差不多的男孩走過來，男孩明顯不願意來，步子很小，推一步才走一步。

我站在姐姐旁邊。

她垂眸說：「為甚麼不等我？」

等她？

她也沒有和我說要等啊？

正巧老師走出來，姐姐走上前，我也慢吞吞地跟在她身後，拽著衣角。

姐姐說：「老師，請問怎麼辦理入學手續？」

老師詫異問：「你們不是已經辦理了嗎？」

男人嫌棄男孩速度太慢，直接拽著他的後領，男孩雙腿使勁蹬地，沒踢到，雙腿反倒是在半空中在蕩，就像剛買回去的土狗。

男人扇了他一巴掌，笑罵：「小兔崽子，課上完了還不來。」

「你好，」男人微笑著說，「老師，我們今天上課，他肚子不舒服遲到了。不好意思。」

老師望望男孩又轉而看我。

我說：「我不知道。」

「我給你留了紙條，」姐姐問，「你為甚麼沒有看？」

「我不識字。」我說。

男孩大笑出聲，「傻子。」

難堪蔓延，我對著他們笑，好像這樣就能表現出我毫不在乎，讓自己無懈可擊。老師打開教案，裡面沒有教識字的。

小學都是開始教題目了，她沒有道理為了一個新入學的學生放慢角度，建議說：「那就先報道吧，不過我建議孩子先從幼兒園讀起。」

男人又扇了男孩一巴掌，我垂下頭，衣服大了一碼，套在身上松松垮垮的，就像無處可歸的流浪漢，正在到處討食，卻又被一遍遍趕出來。

「你要讀幼兒園還是小學？」

姐姐的手第一次搭在我的頭，很輕，我眼眶瞬間盈滿淚水。

「我不要讀幼兒園，我可以跟上進度。」