第44章 除歲（2）

我剛才還許了願，要讓這些精液在她子宮里游進去，扎下根。

想到這裡，我伸手摸到自己的小腹。

肚皮上那層薄薄的軟肉攤著，妊娠紋的銀白色細線從肚臍下面延伸下去。

我手指在小腹上畫了個圈，然後把掌心整個覆上去，按了按。

裡面安安靜靜的，甚麼感覺都沒有。

但我知道，兒子剛才射進去的那些，還在裡面。

明天早上，它們還不會消失。

也許今天夜裡，就會有一顆游進去。

也許這個月月經就不來了。

也許過幾個月，這裡就會鼓起來。

宋建國會以為是他的。

他會摸著我的肚子說「咱家終於有二胎了」。

他會高興得請老趙喝酒。

我躺在黑暗裡，手按著小腹，嘴角彎了一下，又收回去。

旁邊宋建國的鼾聲停了一拍，翻了個身，面朝我這邊來了。

他的一隻手從被子里伸出來，搭在我腰上。

掌心粗糲，指腹上的老繭蹭著我腰側的皮膚。

他睡著的時候手勁不大，就那麼搭著。

我沒推開，也沒動。

他的手搭了一會兒，又滑下去，垂在床墊上。

鼾聲繼續響著，中間偶爾停半拍又續上。

我閉上眼睛，手從小腹上收回來，搭在胸口。

墨綠色家居服的領口敞著，裡面沒穿內衣，兩團奶肉貼著布料。

剛才在主臥里被兒子揉捏過的乳尖還硬著，碰一下布料就縮一下。

我側過身，面朝宋建國的後背，把臉埋進枕頭裡。

枕頭上是宋建國頭髮上那股工廠裡帶回來的機油味，混著洗發水的薄荷味。

和兒子房間里那股花果香混著精液的腥咸味不一樣。

兩種味道在鼻子里打架，我把臉往枕頭裡埋深了一點。

不知道過了多久，宋建國的鼾聲里夾進來一點含混的夢囈。

他嘴唇動了動，從喉嚨里滾出幾個聽不清的字。

過了一會兒，又是一句，這回清楚了一些。

「晞晨……」

我沒應聲，眼睛閉著，呼吸放勻了。

「……咱家……好日子……」他的聲音又沈下去，變成了鼾聲。

我睜開眼，在黑暗裡看著他後背的輪廓。

他的肩膀很寬，秋衣的布料在肩胛骨的位置繃出兩道弧線。

這個後背我看了十幾年，從結婚那天起就睡在旁邊，閉著眼都能摸出哪塊骨頭在哪裡。

可今天夜裡，這個後背的主人睡著的時候，我的身體里裝著另一個男人的精液。

那個男人是他的兒子。

是我生的。

是從我肚子里爬出來的。

現在他把他自己的東西，又放回了我的肚子里。

我手從胸口收回來，搭在宋建國的後背上。

掌心貼著他秋衣的布料，感覺著那層布料下面皮肉的溫度。

他的鼾聲均勻地響著，胸膛一起一伏。

我按在他後背上的手沒動，就那麼放著。

過了很久，窗簾縫里的橘黃光暗下去，大概是小區路燈到了時間滅了一半。

黑暗從天花板四周合攏過來，把整個房間裹住。

宋建國的鼾聲慢慢變輕了，從悶響變成了細細的呼吸聲。

我翻了個身，背對著他，手從小腹上收回來，搭在自己腰上。

體內那些精液又往外滲了一點，順著陰唇淌下來，把大腿內側的皮膚弄得黏糊糊的。

我沒去擦，就那麼躺著。

主臥門縫下面透進來一點光。

走廊那頭，兒子的房間門關著。

門板後面很安靜，一點聲音都沒有。

過了一會兒，門縫下面的光晃了一下，又暗下去。

然後是拖鞋踩在地磚上的輕響，從兒子的房間那邊過來，經過客廳，停在主臥門口。

停了一拍。

然後腳步聲轉回去，往廚房去了。

水龍頭打開，嘩嘩響了一陣，又關了。

拖鞋聲轉回來，經過主臥門口，停在兒子的房間門前。

門開了又合，鎖舌咔嗒一聲落進鎖扣。

宋建國的呼吸在黑暗裡一起一伏。

我側躺著，背對著他，手搭在自己腰上。

大腿內側的精液慢慢乾了，結了一層薄薄的殼，貼著皮膚發緊。

我夾緊了腿，感覺著那些乾了的精液在腿間磨著陰唇，粗糙的觸感從陰部一路傳到小腹。

子宮裡面安安靜靜的，甚麼感覺都沒有。

但我知道，那些精液還在裡面。

兒子的精液。

在我肚子里。

也許已經有一顆游進去了。

也許沒有。

也許這個月月經就不來了。

我閉上眼睛，把臉埋進枕頭裡。

宋建國的鼾聲又響起來，一聲接一聲。

明天早上他醒來，會摸到自己陰莖上乾了的精液痕跡，會以為自己昨晚做了愛。

他會不好意思地對我笑，說「昨晚喝多了，啥都不記得了」。

我會告訴他「你昨晚挺猛的」。

他會信。

他那個腦子，你說甚麼他信甚麼。

窗簾縫里最後那點橘黃光滅了。黑暗徹底裹住了整個房間。我躺在宋建國旁邊，手搭在腰上，腿夾著兒子的精液，慢慢睡著了。